1966年8月30日的夜晚，一群紅衛兵闖進了傅雷的領地，四處搜尋「變天罪證」。9月2日早晨，傅雷和夫人朱梅馥被拖到家門前，被迫站到凳子上，頭戴高帽，任人指點羞辱。連續四天三夜的批鬥，似無盡頭。於是，他必須走了。因為士可殺，不可辱。
上海江蘇路284弄，現名「安定坊」，位於江蘇路和愚園路的路口。這裏有五組18幢歐式花園住宅，建於1936年，是滬上白領及中上層知識份子居住的社區，其中5號洋房是著名翻譯家傅雷的故居，那是一幢三層樓的建築。
一介奇才
傅雷，字怒安，號怒庵，是中國著名的翻譯家、文藝評論家，兼通文史哲音樂。傅雷一生翻譯了34部文學著作，15卷的《傅雷譯文集》共計約500萬字，其中多為法國文豪巴爾扎克和羅曼羅蘭的作品。有人讚譽：沒有傅雷，就沒有巴爾扎克在中國。
傅雷於1908年出生於上海南匯縣傅家宅。1928年，傅雷留學法國巴黎大學，學習藝術理論。1931年，傅雷回國任教於上海美術專科學校，擔任校辦公室主任，兼教美術史和法文。
傅雷在24歲時翻譯了《羅丹藝術論》，26歲撰寫了《世界美術名作二十講》，顯示出多藝兼通的過人才學。傅雷潛心鑽研、嚴謹譯校，形成了獨特的翻譯風格，被譯界譽為「傅雷體華文語言」。
1937年，傅雷所譯羅曼羅蘭的《約翰‧克里斯多夫》第一卷發表。傅雷在《譯者獻詞》中寫道：「真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。」
反右狂濤
1949年後，傅雷謝絕了清華大學的邀請，成為體制外的一名自由職業者。他潛心翻譯，重譯了巴爾扎克的《高老頭》、羅曼羅蘭的《約翰‧克利斯朵夫》，新譯了巴爾扎克的《貝姨》等多部作品。
在書房之外，中共的政治運動令傅雷感到難以適應。傅雷在1950年6月27日給畫家黃賓虹的信中寫：「方今諸子百家皆遭罷黜，筆墨生涯更易致禍，懍懍危悚，不知何以自處。」
此後的一段時間，傅雷開始向「黨」靠攏。他積極參政議政，慢慢學著去適應「新」社會的政治氣候。1955年至1957年，傅雷以無黨派民主人士身份出任上海市政協委員，擔任文學、新聞、出版小組副組長。傅雷深入調查研究，寫下了大量報告和文章。
1957年，傅雷連續公開發表三篇揭發和批判「右派」的文章，以配合「反右」運動的暴風驟雨。在《比一比，想一想》中，他明確表態，「反右」鬥爭「做的是史無前例的大事業」。在《同聲相應，同氣相求》中，他批判了葛佩琦的「右派」言論。
在政治大潮中，傅雷寫出緊跟形勢的文章，天真地以為，這樣跟「黨」走就能擺脫自己被整肅的命運。不料，事與願違。1957年下半年，風雲突變，傅雷被指為親美反蘇的急先鋒、上海「中間路線」的代言人。
自8月22日起，上海各大報紙開始批判傅雷。傅雷堅持「沒有廉價的檢討」，他說：「人格比任何東西都可貴！我沒有反黨反社會主義！」當年12月，朱梅馥在給長子傅聰的信中提到，作家協會開了十次批鬥傅雷的會，傅雷做了三次檢討都不能通過，一切工作停止，精神極度痛苦。
1958年4月30日下午，傅雷被宣佈戴上「右派分子」的帽子。當天，傅雷深夜未歸，朱梅馥憂心如焚，生怕傅雷想不開。當傅雷終於進門後，他和妻子相對無言。不知過了多久，他長嘆一聲：「如果不是因為阿敏太小，還在唸書，今天我就……」
傅雷被劃為「右派」後，留學波蘭的傅聰也成了被批判的對像。傅聰迫不得己，選擇在學業完成時出走英國，成了「叛逃」之人。這對傅雷是一個重擊。傅雷從此深居簡出，不問世事。
但是，由於頂著「右派」的帽子，傅雷的譯著被延遲或拒絕出版，而他又堅決不同意更名出版，最後只得依靠「預支稿費」來維持一家的生計。面對生活的窘迫，一向耿直不阿的傅雷，竟然放下身段，以卑微的措辭致信上級領導求助。
1961年9月底，傅雷摘去了「右派」帽子，他未有感恩之言，而是說：「當初給我戴帽，本來就是錯誤的。」
文革風暴
傅雷的寓所，名為「疾風迅雨樓」。在灑脫不羈的名號背後，翻譯巨匠卻自比「牆洞裏的小老鼠」，難覓安全的洞穴，可見他內心的痛苦迷茫之深。
1965年11月，《文匯報》刊出姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。反右時，傅雷曾經被姚攻擊過，因此，這篇文章是一個不祥之兆。1966年上半年，政治運動的風聲加緊了。有一天，傅雷對前來探望的好友周熙良說：「如果再來一次1957年那樣的情況，我是不準備再活的。」
8月18日，毛澤東在天安門廣場首次接見100多萬群眾和「紅衛兵」代表，自此，「破四舊」、「橫掃一切牛鬼蛇神」的浪濤從北京席捲全國。在上海，從8月23日到9月8日，紅衛兵共抄家84,222戶，其中高級知識份子和教師1,231戶。
1966年8月30日，一群代表當地居委會的人搜查了傅雷的家。在隨後的幾天裏，紅衛兵繼續抄家，掠走了傅雷收藏的畫作、書籍和大量私人物品，一律充公。因為那些被認為是封建主義、資本主義，甚至是「反動」之物。最後，他們進入閣樓，在傅雷小姨子寄存的一個箱子裏，發現了兩件「反黨罪證」。
原來，紅衛兵們在閣樓上找到了一隻有一把鏽跡斑斑的鎖鎖著的箱子，敲開鎖，在一面老得已經模糊不清的鏡子背面，發現嵌著蔣介石的畫像，箱子裏還有一本舊畫報，上面有一幅宋美齡的照片。
這只箱子是傅雷姑母『解放前』寄存在傅家的，傅雷從未打開過。『大右派傅雷窩藏反黨罪證！』紅衛兵們群情激昂，又為自己取得的戰果而歡呼雀躍。在震天的口號聲中，傅雷夫婦被按倒在地，並被勒令跪著。
9月2日，傅雷夫婦被拉到大門口，站在長板凳上，戴上高帽子示眾。在「打倒傅雷」的大字報的「烘托」下，人們圍觀、嘲弄，甚至參與批判。9月3日凌晨，傅雷夫婦將一床用浦東土布做成的被單撕開，打結，懸於鐵窗橫框。他們事先把棉胎鋪在地上，以免踢倒方凳時發出太大的聲響……。
兩人留下一份遺書，將一些財物事項委託給朱梅馥的兄長朱人秀，其中包括9月份的房租55.29元、火葬費現鈔53.30元，以及留給保姆周菊娣的600元過渡期生活費等。
1966年9月3日凌晨，在那一個黑夜，傅雷冷靜、細緻地安排了身後之事，不願連累他人。伉儷情深，共同赴死；才情萬千，淒涼落幕。筆耕一生，傅雷有所不知，吞噬了他的，正是他所盡忠的「黨」，是他傾注了萬般熱情的「新」社會。
一道美麗的光
傅雷夫婦去世後，他們的遺體被送到上海西寶興路萬國殯儀館火化。那時，「反動」人物自殺被稱為「自絕於人民」，不能收留骨灰，保姆周菊娣欲領骨灰遭到拒絕。
忽然，有一天，一位戴著大口罩的姑娘來到萬國殯儀館，自稱是傅雷夫婦的「乾女兒」，無論如何要保留傅雷夫婦的骨灰。她的誠懇打動了工作人員。她設法找到了朱人秀，在他的幫助下買了一個骨灰盒，再轉送到永安公墓寄存，骨灰盒上的名字是「傅怒安」。
這位女子名叫江小燕，與傅雷並不相識。她喜歡閱讀傅雷的譯作，也喜歡彈鋼琴，還看過傅聰的演出。1966年9月初，江小燕從鋼琴老師那裏得知傅雷夫婦自殺的消息，悲傷不已，又聽說傅家屬於黑五類，自殺死後不准留骨灰。正義感促使她挺身而出，冒著生命危險，把傅雷夫婦的骨灰保存下來。
之後，江小燕還致信周恩來，反映骨灰無人認領問題，她提到傅雷是愛國的。未料，這封並未署名的信落到了上海市公安局的造反派手裏，江小燕被抓走、被審訊了一整天。公安局經過反覆調查，確定她背後沒有人「指使」，才把她放回。此後12年，江小燕一直生活在巨大的陰影中，直到傅雷平反。
父與子
1981年，《傅雷家書》出版，轟動一時，感動了百萬讀者。此書收錄了傅雷夫婦在1954年到1966年5月期間寫給傅聰和兒媳彌拉的家信，由次子傅敏編輯而成。紙筆互動，傳遞長輩的諄諄教誨、款款深情。在書簡背後，傅雷的人生際遇更令讀者慨嘆惋惜。而又有誰知，傅聰和傅敏兄弟二人，在政治運動中所受到的衝擊、所承受的痛苦？
1958年12月，傅聰留學畢業，選擇從波蘭乘飛機出走英國。傅聰在1980年的一篇回憶錄中講述了當時的心境：「1958年12月，我留學畢業，如果我回來，勢必是『父親揭發兒子，兒子揭發父親』，可是我和父親都不會這樣做。當時我是被逼上梁山的。當然，對我的出走，我永遠是內疚的。」
那時，傅敏在給一位同學的信裏，表達了對「文革」的不滿，因而被打成了「現行反革命份子」。他被關在北京一中的「土監獄」，全身浮腫，餓得眼冒金星。他幾次自殺未成，罪上加罪，因為「反革命」是沒有自殺的權利的。他被紅衛兵後拖回學校後，接著批鬥。一次，傅敏以頭撞牆，被送到醫院，因其「反革命」的身份，醫生縫針時竟然不給他打麻醉藥。就這樣，縫了十幾針，他的頭上落下碗口大的傷疤。
1979年4月，傅雷、朱梅馥追悼會舉行，主辦者為上海市文學藝術界聯合會和中國作家協會上海分會。會上宣佈，1958年將傅雷劃為右派份子是錯誤的，應予改正；文革中所受誣陷迫害，一律平反昭雪，徹底恢復政治名譽。
2013年10月27日，在上海福壽園海港陵園，舉行了傅雷夫婦骨灰安葬及紀念碑揭幕儀式。潔白的墓碑上刻著《傅雷家書》中的一句話：「赤子孤獨了，會創造一個世界。」
結語
一場史無前例的文化大革命，無情地掃落了中國的文化精英。才華橫溢的他們，一個個走向生命的終點，悄無聲息，好似一粒小小的石子，投入苦難的海洋，瞬間不見蹤影。在政治風暴裏，他們保不住一張安靜的書桌，摸不到正確的方向。他們不解、迷失、悲憤，累了，厭了。死亡，是告別屈辱和慘烈的解脫。中共紅禍，顛倒是非，迫害良善，扭曲人性，摧毀文化和道德。禍端不除，天下焉得太平。
傅雷一家的命運沉浮，映襯著時代的悲涼與荒唐。心靈的傷口，泣血不止，永難平復。與這個家庭一同悲哀並痛著的，是整個中華民族，還有飽經滄桑的大地。回顧，為了讓悲劇不再重演，讓生命不再迷航。◇
------------------
🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
