木蘭的外婆(一)------認同三部曲之一

木蘭從上海的經驗學習到，她中、德混血的出身，不會使她的生活更困擾，而是讓她的生命更充實。

在她更能接納家人與自己之後，也在無形中緩和了外婆和媽媽，以及媽媽與自己之間原本尖銳的母女關係。

〈媽媽寫信來？〉

外婆苦澀的湯藥真的發揮了功效。星期一木蘭的語言檢定考，不論是口試還是筆試，都差強人意地應付了過去。

木蘭的語言學校位在上海靜安區的巨鹿路上，一條沿街種滿了法國梧桐的小街道。木蘭只需搭上一號地鐵，下車後再走一小段路就可抵達。

檢定考試後沒兩天，木蘭坐在語言學校教學組組長的辦公桌前。

「麥哈特小姐，我們該把妳分到哪一班才好呢？」

年輕的教學組組長說得一口漂亮流利的德文。

「妳的聽力不錯，中文的表達能力也還算可以，但是妳閱讀和寫作的能力，就真的是不行了。我很了解妳這種狀況，妳就是屬於那種典型異國婚姻，但是在非中文語言環境下長大的孩子。」

木蘭沉默不語。既然她對情況這麼了解，那自己也就不用再多費唇舌去解釋，為甚麼她的德文和中文會差那麼多了。

「初級班對妳來說太簡單，但進階班會用到很多中文字，恐怕又會造成困擾。幸好我們還有幾位同學，情況也跟妳類似，所以我們打算另外再開一個小班，最多就五個學生，課程會完全針對你們的特殊需要而設計。一星期上課五天，每天三小時。來，這是妳的課表，麥哈特小姐，下星期一上午九點開始上課！」

木蘭走出學校，再度置身街頭。沒有幾天就要開學了，今天所剩的自由時間，她可沒興趣又待在家裏跟外婆大眼瞪小眼的；木蘭決定要好好把握，獨自享受一下。

順著巨鹿路一路晃下去，沿街都是餐館、酒吧、咖啡廳和各式各樣的小店。有一家小吃店，路人可以透過櫥窗看到一位繫著圍裙的師傅，在一張灑滿麵粉的桌上桿著極薄的圓形麵皮，然後隨手丟給站在他身旁的女士，那位女士則以極熟練的手法，用麵皮包住混著作料的絞肉餡，將其捏成一個個小圓彈子，然後每六個小圓彈子會放在一個用竹子編成的小籃子裏，竹籃子再依次放到一個大櫃子裏去蒸。

木蘭看得食指大動。她該不該一個人去試試？去吧、去吧，木蘭鼓勵著自己。就算出糗了又怎樣？這裏又沒人認識妳！

在點菜及付帳的櫃台上，坐著一位太太，眼露詢問地看著木蘭。那道菜的名字明明就寫在牆上，但她卻不認得那些字啊，是要怎麼點呢？

「那個，」木蘭指指在櫥窗後面工作的兩個人，「一個。」

「小籠包啊？」

好，又學一樣。原來這道菜叫「小龍的包包」；給龍吃的食物，正對她的胃口。

重要的東西在學校裏總是學不到，向來如此。木蘭付了帳，手裏被塞進一張小紙條，店裏的客人東挪西移，友善地騰了一個位子給她，木蘭遂拉過一個板凳，就著一張桌子坐下。

她的那份小籠包送上來了。

「小心燙！」

木蘭用筷子夾起一顆，在一個小碟子裏沾了沾醬油，滿心歡喜地一口咬下去。說時遲那時快，一道香濃熱騰的湯汁直噴入嘴裏，並濺得身上都是油點。

這是怎麼一回事？她親眼看到這東西是怎麼包起來的，哪兒跑來這麼多湯汁？

「妳是第一次吃小籠湯包，對吧？」

四周圍坐著的客人都笑開了。木蘭窘得滿臉通紅。她在這裏不只是文盲，她連東西要怎麼吃都吃不對。

同桌的一位示範給她看：「注意了，要這樣吃。」

他小心翼翼地先在包子皮上咬破一個小洞，讓裏面的熱氣散出來一些，然後大口一吸，把包子內的湯汁先吸乾，最後才將包子連皮帶餡兒吃進嘴裏。

「包子裏面的汁是最棒的。」

他油亮亮的嘴唇，笑得彎彎的。

木蘭依樣畫葫蘆，第二次的表現就好多了；全桌的人都為她的「進步」高興。

當然，接下來就不可避免地又盤問起她的祖宗八代。在對一群陌生人講述她的人生之前，木蘭盡快吃完了她蒸籠裏的東西，離開了小店。但有一點她很確定，還會經常再回來吃的。

下一個她想去的地方，是位在黃浦江畔氣勢雄偉的外灘，搭公交車只要幾站就到。

在上海，木蘭很快就學會了如何在擁擠不堪的人潮中讓自己不受到「排擠」；在洶湧的人潮中，基本上需要多看兩眼，才能發現到她與其他人的不同。但這裏的人隨時都在趕時間，沒有人會多看木蘭兩眼，所以她也就享受不到身為老外，可能會被「禮讓」多一點空間的特權。

身體手肘的碰撞，時有發生。但木蘭也已經學會了保護自己，如果有人欺身太近，她馬上就會反擊回去。

木蘭從人行隧道中穿出，走上豔陽高照的河岸，她不由自主地深吸了一口氣。這裏不像那些狹窄的巷道，因為空調排出的廢氣，溫度飆升得特高，根本無法自然呼吸。

雖然高溫難耐，水面上仍有清風拂面。寬闊的黃浦江在這裏優雅地轉了一個彎，將上海市一分為二：河的西岸稱為浦西，矗立著租界時代所建的銀行及商號，歷史建築個個氣勢雄偉；河的東岸是浦東，呈現的則是上海最現代的一面，摩天大樓聳立，設計新穎大膽：有著金字塔形尖頂的「金茂大廈」、看起來像似一個巨型開瓶器的「上海環球金融中心」，還有全世界第二高的「上海中心大廈」，以旋轉之姿直入雲霄，將周圍的樓房遠遠拋在腳下。

在這三棟建築的旁邊，是東方明珠廣播電視塔，看起來就像是由玩具積木一塊塊堆起來的一樣。
黃浦江也不只是一條河而已，它還肩負著水路運輸和生活空間的功能。

木蘭靠在碼頭的石牆上，入迷地看著江上的熱鬧風光：郵輪和客輪，渡船和貨船，舢舨和水上人家……大小來往的船隻，讓壯闊的外灘景致，持續變換，永不停格。

在熙來攘往的河岸大道上，木蘭慶幸自己沒有生著一張西方的臉孔。所有的外國觀光客都被兜售紀念品的小販包圍著、推擠著，但沒有人來騷擾她。

只有一對中國情侶，希望她能將浦東的未來世界當做背景，幫他們照一張相，木蘭欣然答應。這裏顯然是熱戀中人的理想世界，一對對情侶依偎在河岸的石牆上，大方地親吻或擁抱，眼中只有彼此。

他們顯然不是因為外灘的風景而來。在誰都認識誰的小區住了幾天，木蘭已經很知道並且很理解，為甚麼相戀的人會在大庭廣眾之下尋求隱私。因為唯有在這裏，他們不用擔心會被認出，會被鄰居捕風捉影的流言所擾。

顯然在上海，只有在人群中才能找到真正獨處的空間。

她沿著林蔭大道繼續往下閒晃，不久即來到一個小公園，園內碧草如茵，鋪著細石子路，還有一座音樂涼亭。這裏人潮較少，木蘭找到一張可以遠眺河面景致的石凳坐下。太難得了，在擾攘喧囂的大上海，竟然能有這麼一個靜謐之地，可以讓人極目四望，馳騁思緒。

在碼頭碰到的那對情侶，始終在她腦海中揮之不去。木蘭沒有男朋友，只有一個從小一起長大，像哥兒們一樣可以信任的鄰家男孩馬堤。他們雖然青梅竹馬，但也僅止於此；和馬堤太熟了，缺少戀人之間那種心底的騷動、好奇、緊張，及想要親近對方的渴望，他們迸不出火花。

但對木蘭有興趣的男生可不少，不管是在她班上還是在運動社團裏。甚至也有成年男子，會不時將目光停留在她的身上。木蘭很清楚，當她用手將自己那頭烏黑亮麗的長髮往後一撩，雙眼帶著桀傲，從她那整齊的瀏海下望出去；或是當她穿上迷你短裙，讓自己那雙長腿顯得更加修長時，會吸引多少男人的注目。

木蘭知道，自己長得好看。但對那些男人的目光，她感覺並不舒服。因為她知道，那些目光只是受到她一半東方血統的外貌所吸引，而不是受到木蘭這個女孩所吸引，這個始終在抗拒著自己另一半東方血統的女孩。但不管怎麼樣，她多希望也能站在外灘的碼頭上，不是一個人，而是兩個人。

一艘拖曳船領著一長串貨運駁船，嘟嘟嘟地駛過眼前，將木蘭拉回到現實。太陽正以無比紅豔之姿，在西方落下。一顆金紅的火球在摩天大樓間緩緩下沉，看起來雖然浪漫無比，但木蘭知道，夕陽如此紅豔，其實是拜空氣污染所賜。

空氣愈不好陽光照射的效果反而愈好。原來骯髒的東西也可以那麼美麗，木蘭心中感嘆著。她再度深吸了一口氣，轉身投入了正在返家的洶湧人潮中。

木蘭和大家並肩坐在飯桌上，準備用餐；舅媽遞給她一個鑲著紅藍條紋的航空信封。

「妳的信，今天到的。」

「謝謝。」

木蘭不可置信地翻看著手中那個貼著德國花花郵票的「古董」。

寄信人是媽媽的名字。她如果有話要說，為甚麼不寫E-Mail？如果發生了甚麼事，為甚麼不用Skype 告訴她？竟然用寫信的？拜託那是甚麼上個世紀的方式啊！

所有的人都充滿期待地看著木蘭。但要她在眾目睽睽之下打開信封，滿足這一大家子的好奇心，免談。就算是隔著信封，木蘭也能預測到這信裏的內容，只跟她們母女兩人有關。她將信放到飯碗的旁邊。◇（待續）

——節錄自《木蘭的外婆》/ 左岸文化出版公司