朱錦稍省人事，就懂得自家的處境。家裏有父親的影子，靠壁的書櫃，一排的舊書。牆壁上掛著的黑紗照片，五官秀美的男人，眉目裏有一股靜靜的書卷氣，看得出他的聰慧和孱弱。有一張照片，母親抱著襁褓裏的朱錦坐在椅子上，父親身著白襯衣灰長褲，反剪著雙手，愜意地面對著鏡頭笑。
朱錦大一些，每次和母親一起看這張照片，毫無意識間便熱淚盈眶了，她小小的心靈，還描述不出為甚麼會這樣難過。年輕書生柔情的臉龐、憂戚的笑容⋯⋯永遠有一隻淒婉的二胡在門外奏，映襯的是她母女二人的孤苦境遇。
然而，朱錦也有她記憶裏，許許多多的溫馨。一樣吃食，母親留給她，她呢，再饞也捨不得吃，悄悄留給母親。一枚雞蛋、一塊紅豆糕、一隻早點鋪子買來的菜包，對方注意到時，彼此會心地相視一笑⋯⋯
明淨的黃昏，朱錦拿一隻高凳子在門前寫工作，母親坐在縫紉機前縫衣衫，雙腳韻律地踩踏著踏板，發出嗡嗡嗡的聲息。朱錦拿筆在胳膊上畫手錶，一格一格地，意識到天光晚了，看不見字了，頗為不過意地回頭窺一眼母親，她依舊埋著頭在做衣衫，瘦削的背部彎成一個豎的月牙形，伸著頸子，眼神專注地看著縫衣針在衣料上落下細密的針腳，一隻手平服著衣料，另一隻手時時去調整縫紉機的轉頭，上線、拿刀剪等等。
母親燒飯的時候，也是這樣的神情，專注地擇菜、切菜、守著火候，站在鍋灶前，專注地等著菜熟。她單薄的樣子，看起來很寂寞，專注於心裏的哀傷——守寡的這許多年，令她的整個人被哀傷和操勞塑就成這樣一種專注，這樣的身形。
風蕭蕭地吹房後的水杉和楓樹，將火紅的落葉鋪滿屋脊。朱錦坐在天光裏，有手無心地寫功課。寫完了，一個人在門簷下踢毽子、跳格子，一個人從頭玩到尾。她小小的心窩裏，有著一種恬靜的快樂。
下雨的時候，瀟瀟的雨在青瓦屋的屋簷下，掛著一掛珠簾，清冷的天光裏，格外的寂寞。這樣的天氣裏，母親就會張羅一樣吃食。通常是做湯圓，先泡好糯米，拿小石磨磨成米漿，是小小的一盤石磨，兩盤石紋縱深的磨盤，承轉的木頭磨心，有年紀了的家什，用過了往上幾輩人的。母親端坐在磨台上，將石磨攬在懷裏，一手裏滿來滿去地轉著圓弧，另一手用杓子往磨眼裏添米，朱錦呢，歡天喜地繞著石磨和母親，伸手相助，非要幫著推磨把手，推不動，又非要拿杓子幫著添米，潑潑灑灑，米一半灑在磨盤上，一半灑在地上，只是一顆都不曾落到磨心，照例惹得母親叫苦不迭。廚房的灶膛裏燃燒著火，屋外的煙囪裏吐出去的炊煙，裊繞在高高的綠樹間。還有，做糰子的時候、做蒸菜的時候，燒灶膛的便是柴爿，紅豔豔的火，大鐵鍋的沸水裏立著竹蒸籠，蒸熟了的米香氣、肉香氣、薑蔥香氣、菜蔬的青氣，都從竹蒸籠裏往外團團地湧。朱錦在熱霧氣、柴火的煙氣裏，團團地跑著，礙手礙腳地礙著母親，她心裏很快樂。
還有母女在床頭睡下時，朱錦摸著母親的腳，一個一個揉過她的腳趾；給她打散開的頭髮編辮子，試戴她的耳環、手鐲，幾樣簡單的銀飾，帶給小姑娘豐足的快樂。母女絮叨著夜話。「你小時候是怎樣的？長得像不像我？」朱錦這樣問。
「你怎麼老是不講話呢？」朱錦不滿意母親的微笑不語。
「講話好吃力的。」母親微笑著說出半句有哲理的話。
「講話怎麼會要力氣呢？我就好喜歡講話。」朱錦深為不滿，「那你原來和我爸爸講話嗎？」
夜晚的母親在枕上講起父親來，夜晚的聲音充滿了溫柔。她和他似乎也不多話的，他騎車帶她去看戲、看電影，月光照耀，又明又亮，路邊的花田在月光下漫漫綿延。父親喜歡說笑話，不過，他這個人，其實傲氣、眼界高，常常是背後瞧不起人家的，他這些心氣，都慢慢地影響了妻子。他們夫妻做人，以萬事不求人為準則，這些，朱錦聽不大懂。然而，領略得到其中一種艱險的氣息。沒有安全感⋯⋯這世界哪個地方都風寒雨急。
他的手也巧，家裏的傢俬，都是他動手伐木、裁木頭做成的。朱錦環顧睡房裏的木頭衣櫃、平展的長桌、擱著雪花膏的小小化妝台，登時恍然大悟：「難怪你是個裁縫！」——裁衣料和裁木頭，可不是師出同門嗎？
父親留給朱錦的印象，是兒時被他抱在懷裏，牽在手上感覺到他下頜的鬍鬚，包住小手的他的大手掌，溫熱，清潔的皮膚，他衣服上的香皂氣、煙草氣，踏進家門時呼喚她的聲音。他的臉，是照片裏的臉，那樣恍惚地，在往事，風中，陽光裏，不那麼清晰，然而，確鑿無疑地存在過⋯⋯
母親單調而沉悶的話語，在夜最深處，卻多起來。朱錦睡著了，耳朵裏彷彿有一個人高一腳低一腳、遠一聲近一聲地告訴她：他死得這麼早，其實是生不逢時、懷才不遇，被人活活氣死的⋯⋯那個單位的頭，一直和顏悅色地壓著他，不給他轉成正式職工，不給他安排家屬。他一直挑大樑，幹很重的活，有了難題人家都找他，活活累死了，死之前打報告上去，要解決身份問題，組織上還要他「再鍛鍊鍛鍊，觀察觀察」。死了留下這孤兒寡母，一點撫恤金都不曾有。「因為不是正式職工。沒有級別。醫藥費的債也不管，我累死累活還了好幾年。你鄉下的祖父母，揀了幾件好家什，拿回去分給兄弟了。」母親的聲音裏帶了恨，朱錦感覺到悲傷緊迫地逼來，她發出兩聲嗚咽，隨即，被更深沉的睡眠湮滅。（待續）◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
