朱錦上學也一直在這小城裏，早晨才出門，母親擇了菜燒早飯時，她就回家了。吃早飯，還在院子裏踢毽子，掃掃地。隔壁家，巷弄裏，會有同齡的小夥伴，他們成群結隊地經過朱錦家門前，看見她，就嚷嚷著叫她的名字，朱錦呢，就混跡於他們中間，一道去上學。他們有時候也會惹哭她，你一言我一語地發問：「朱錦爸爸是不是死了？」

「怎麼會死呢？那朱錦就沒有爸爸了。」
「死了就是躺在棺材裏，棺材埋在土裏，不透氣了。」

朱錦深為窒息地哭起來，一路哭回家。下次，孩子們再從門前經過，招呼她，她媽媽就會追出來，大聲地叫喚她，喝斥她，還當眾打她，不讓她跟著去。她跳著腳，當街哇啦哇啦地大哭，被母親扯回去。沿街的人們閒閒地看這三娘教子的情景，不知為何憋著一抹笑。

打過這兩回，她被訓練得遠離了那些小夥伴、小淘氣包，獨自一個人來去，她小聲地唱著歌，獨自走在臨水的小徑上。反正也沒甚麼正經書好念，早早晚晚地往家跑，中午回來吃一頓午飯，上學三個鐘頭。日頭一偏西，她就又背著一隻小書包，走在放學回家的小路上。

那些嘰嘰喳喳的、愛扎堆的、不停嗑瓜子的小姑娘，她們站在一起，撇著嘴角，專注地看著她走過，驀然地怪笑起來，趕上她穿著好衣衫或者別的惹人觸目的，她們會大著嗓門叫「沒爹的孩子。」「孤人。」還彼此自問自答：「你要不要和孤鬼玩？」「我才不要呢。」

她不和她們搭腔，那些彼此注目裏的好奇，也漸漸對壘成結實的難以命名的恨意。無論走在哪裏，那種受注視的壓迫感、隱隱的威脅感，在她的身後，狗一樣地咻咻吐著猩紅的長舌，隨時會撲上來，咬她一口⋯⋯

回到那個家，濃密的樹蔭遮蔽著破舊的老屋瓦，母親在縫紉機前埋頭縫衣服，一下午也不曾直起腰來。她去舀水、淘米，去後頭園子裏割一把小菜，這些日常的小事消弭了她心裏的懊惱和恐懼，只留下薄薄的一層不安全感，彌滿在她的日常。她常常做夢，在夢裏大雪漫天，她和母親行走在雪地裏，要離家去逃難⋯⋯

十四歲時，朱錦念完初中，稀里糊塗地，被一所戲曲藝術學校下了通知書，錄取了。她並沒有學藝的念頭，卻是被來挑人的老師一眼相中的，那瘦瘦的一根小人，雙瞳如水，鼻樑筆挺，眉宇間有股清剛之氣，寬肩細腰，長身玉立，落在懂梨園行的人眼裏，天生的一個生角兒！

她沒有童子功，得從最基礎的毯子功開始練起，拿頂，下腰，開一字馬，早早晚晚地泡在練功房裏。漸漸地開始虎跳，翻撲，單觔斗，單躡子、單雲里加關，長觔斗。

異鄉的秋天的陽光照進練功房裏，空氣裏有桂子的甜香。光裏頭的練功房，浮游著毛茸茸的灰絨，在陽光裏幻化出一個一個渾圓的光柱。她從地板上一次一次地踮腳起跳，身體起空，融入光圈，那透明的一刻，她的身體不再是肉體，帶著靈力，能飛起來，在空中飛一會兒。

朱錦喜歡練功，一招一式，規規矩矩，無窮重複，那規則裏頭自有一種舒張和輕盈，能心領神會，卻是難以言表的。她喜歡這無窮盡的重複，每一個招式都那麼奇特，她還是好奇的，好奇人的身體可以如此曼妙，如此靈活、纖巧、千變萬化，不是文字卻自有萬語千言。譬如那以槳示船、以鞭示馬，一個招式間便是千山萬水。還有戲文，時間一律都是遙遠的很久以前，驚濤駭浪的歷史往昔都只是如今的一行字，年月日。戲本裏一行一行的道白，都是美雅的古文，那唱辭更是，美得人要醉過去的。（待續）◇
 

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand