垃圾還是藝術？八件當代美術作品慘遭清潔工「收拾」

美術館裏的東西絕對不能亂碰，這句話聽起來像常識，對吧？可常識也得有個前提：你得先看得出那是藝術。

打個比方來說，油畫掛牆上、銅像立基座上，清潔人員通常不會拎著垃圾袋走過去。但如果換成了一袋廢紙、兩個空啤酒罐、一地酒瓶，再加牆角一坨油脂，你還會覺得那是藝術品嗎？

可這就是現實。在當代美術館裏，藝術家們辛辛苦苦把作品擺好，清潔人員進來一看：這兒怎麼有堆垃圾？怎麼還沒收拾？於是就真收了。等人趕過來，已經晚了。

過去幾十年，這種事在香港、倫敦、意大利、德國、荷蘭都發生過。這可不是都市傳說，也不是故意黑誰，是真把作品當垃圾給處理掉了。

下面這八件，就都中過招。

一、快餐盒進了垃圾桶

2018年，香港搞了一場藝術博覽會。瑞士藝術家卡蘿・梅（Carol May）做了個麥當勞「開心樂園餐」盒子，臉卻畫成不開心的。作品叫《不開心樂園餐》，擺在飯店改成的展場裏。

名字當然就是在拿麥當勞的Happy Meal開涮。盒子紅黃配色都對，就差那張倒過來的嘴。放在藝術展裏，它是雕塑；放在飯店房間地上，看起來就像誰吃完漢堡忘了扔。

清潔人員選了第二種理解。盒子被當垃圾清走。後來從垃圾袋裏撈回來，已經癟了、壞了，不能再展。

二、一場派對，被打掃乾淨了

2015年，意大利博爾扎諾的繆斯昂（Museion）現當代藝術博物館。藝術家薩拉・戈德施米德（Sara Goldschmied）和埃萊奧諾拉・基亞里（Eleonora Chiari）把展場弄成了一場派對剛剛散場的樣子：空香檳瓶、煙頭、彩紙、鞋子，還有各種散落的東西。

作品叫《我們今晚去哪裏跳舞？》（Where Shall We Go Dancing Tonight?），講的是1980年代意大利那種又狂歡又政治的氣氛。標題還是從當年一本夜店指南借來的。

館方後來解釋，前一晚大廳有活動，有人交代清潔人員：大廳可以收，別的別動。結果清潔人員進場，看見這一地狼藉，判斷很乾脆——派對殘局。空瓶分類，紙屑收走，煙頭清掉。一件裝置藝術就這樣進了垃圾袋。

還好袋子沒運走。工作人員拿著現場照片，把瓶子、煙頭、紙屑一件一件擺回去。美術館恢復了作品，也恢復了那一地亂七八糟。

這次不是「看錯一件東西」，是整場殘局都太像真的了。

三、赫斯特的「垃圾」真被扔了

英國藝術家達米安・赫斯特（Damien Hirst）在當代藝術市場那可是名氣相當之大。他的作品有泡在甲醛裏的鯊魚，還有裝滿藥品的櫃子。都是被追捧的作品。

2001年，他又碰上了一件頗符合當代藝術氣質的事。倫敦有個叫Eyestorm的畫廊開幕。赫斯特參展的作品是：一堆雜亂拜訪 的啤酒瓶、咖啡杯、煙灰缸、報紙、畫筆和其它雜物，看上去就像一群人在工作室裏折騰了一晚上，然後拍拍屁股走人了。

清潔工伊曼紐爾・阿桑特（Emmanuel Asare）第二天上班。他後來對記者說：一眼望過去全是亂，嘆了口氣，一秒都沒覺得這是藝術。於是裝袋、扔掉。

畫廊發現後趕緊從垃圾袋裏翻，對照前一晚照片重新擺。有人說這堆東西當時能喊到六位數英鎊；真假另說，至少不是「隨手一扔沒人在乎」的級別。

赫斯特聽說以後不但沒發火，反倒覺得挺得意、挺好玩。他後來說，一件作品能讓天天分垃圾的人都認錯，這逼真程度也確實是到家了。

清潔工阿桑特也沒為此丟了工作。換句話說，畫廊也知道：這鍋不能只讓清潔工來背。

四、泰特美術館裏的一袋廢紙

2004年，倫敦泰特不列顛美術館（Tate Britain）搞了個展覽，德裔英國藝術家古斯塔夫・梅茨格（Gustav Metzger）有一件超長名字的作品：《首次公開展示自我毀滅藝術之重現》（Recreation of First Public Demonstration of Auto-Destructive Art）。裏面有一個透明塑膠袋，裝著報紙和紙板。

梅茨格是「自我毀滅藝術」那一路的：作品本來就該有限期，做完、壞掉、消失，都算概念的一部份。

可清潔人員看見的不是概念，是垃圾袋。 還需要想嗎？拿走。

後來從處理流程裏找回來，已經壞了。館方只好再找一個袋子、再裝一堆廢紙。新袋子晚上還得蓋起來，免得再被收走。

一件名叫「自我毀滅」的作品，差點在清潔流程裏把自己毀滅完。

五、80萬歐元的「水漬」被刷掉了

前面幾件至少還能撿。2011年德國多蒙特奧斯特瓦爾博物館，馬丁・基彭貝格（Martin Kippenberger）的《當屋頂開始漏水》（When It Starts Dripping from the Ceiling）就沒那麼幸運了。

作品是一堆木條搭的破塔，底下放個橡膠槽。槽底有一層髒兮兮的痕跡，像積水乾掉留下的印。那是藝術家故意做的效果，不是沒擦乾淨。

清潔人員看見，刷、洗、擦。槽乾淨了，作品沒了。當時保險估值大約80萬歐元。館方事後說，外判清潔公司通常是被要求跟藝術品保持二十厘米距離的，而這次顯然多做了一點兒。

六、牆角那坨油脂，也值錢

水漬容易誤會。約瑟夫・博伊斯（Joseph Beuys）給清潔人員出的難題更損。

博伊斯是20世紀德國最有名的前衛藝術家之一，也特別喜歡使用不太像藝術材料的東西，甚麼毛氈啊、蜂蜜啊、脂肪啊，都可以拿來做作品。

1982年，他在杜塞爾多夫藝術學院房間牆角抹了大約五公斤脂肪，做成後來常被叫作《油脂角落》（Fettecke／Fat Corner）的東西。

1986年他去世後不久，房間要恢復使用。有人進門，看見牆角一坨油膩膩的，清掉了。媒體後來常寫成清潔工所為；也有說法是行政或總務先動手。反正結果一樣：油脂沒了。

學生約翰內斯・施蒂特根認為作品被毀，告了州政府。一審先認定這坨東西沒完成「贈與」，不能當他的財產賠。後來和解，北萊茵－威斯特法倫州賠了4萬馬克。報紙喜歡把這坨油脂寫成「值40萬歐元」；數字被講大了，但核心沒變——它已經被算作作品了。

這次沒人看錯材質。那確實是脂肪。問題只是分類：廚房殘渣，還是藝術史裏的一角。

七、兩個空啤酒罐，可千萬別扔

2024年，荷蘭利瑟的拉姆博物館（LAM Museum）展出法國藝術家亞歷山大・拉維（Alexandre Lavet）的一件作品《我們一起度過的所有美好時光》。

名字聽起來很浪漫，對吧，實物倒也非常樸素：兩個空啤酒罐，還故意放在玻璃電梯附近，跟被工人隨手扔下的沒甚麼兩樣。

當然，那不是真喝完的罐子，是藝術大師的作品。藝術家用丙烯一點一點畫出圖案、刮痕、凹痕，連品牌細節都做出來，專門做得像垃圾。作品2016年就有了，這次是館方把它放在最容易被誤會的位置。

八、12瓶啤酒和一箱冰塊

1999年，美國藝術家LG・威廉斯（LG Williams）準備展出一件名為《Party Down》的作品：12個科羅娜酒瓶、一個冷藏箱、冰塊。

結果你猜怎麼著？東西還沒好好亮相，現場管理人員以為是活動結束留下的垃圾，瓶子拿去回收，其餘清掉。

對普通人來說，這個判斷不奇怪。冷藏箱、冰塊、空酒瓶放一起，最常見的解釋確實不是「藝術」。

為甚麼清潔人員總是「中招」？

這些故事集中出現在當代藝術裏，不是清潔人員突然跟藝術過不去，是作品有時候故意長得像還沒人收的現場。

傳統油畫、架上雕塑，邊界清楚。20世紀以後不一樣了。馬塞爾·杜象（Marcel Duchamp，也譯杜尚）是達達主義與超現實主義的靈魂人物，也是二十世紀最著名的實驗藝術先驅與觀念藝術之父。

杜象對後世藝術界最大的顛覆就在於他提出的「現成品藝術」（Readymades）概念。他最廣為人知的代表作包括在 1917 年，他購買了一個陶瓷小便斗，將其翻轉 90 度並署名「R. Mutt」，作為藝術品提交展出。這件作品徹底顛覆了「藝術必須由藝術家親手製造、必須具有美感」的傳統觀念，強調「選擇一項生活用品，賦予它新標題與新觀點，就能創造新思維」。

他還在達文西名作《蒙娜麗莎》的明信片上，用鉛筆幫蒙娜麗莎畫上了兩撇小鬍子，以此嘲弄傳統高雅藝術。

杜象由此被譽為「現代藝術的守護神」。

後來藝術家學到了這一套，並且走得更遠：生活用品、廢紙、空瓶、垃圾、油脂、舊傢俱，甚麼都能進當代美術館。

對策展人來說，那是作品的一部份。但對一個沒被交代清楚的清潔人員來說，判斷很單純——垃圾袋就該收，空罐就該扔，水漬就該刷，牆角有油脂就該清。#