一個「梅」字 藏著多少中華文化

牆角幾枝白梅，在寒風裏悄然吐蕊。中國人看到它，往往想到的是「凌寒獨自開」，想到孤高、清雅、氣節。

可是在中國早期典籍中，「梅」首先是一種可以吃、可以調味的果實。它曾經下過廚房，進過羹湯；後來，它走進唐詩宋詞，變成青梅竹馬，變成暗香疏影；梅子成熟的季節，又有了梅雨、黃梅天。再往後，「黃梅」甚至唱上舞台，成為中國著名戲曲的名字。

一個小小的「梅」字，就這樣從舌尖走進詩詞，從節氣走進戲台，走了幾千年。

《詩經》裏的以梅傳情

「梅」是一個很古老的字。《說文解字》所收「梅」字從木、每聲；段玉裁《說文解字註》在討論古代「梅」「枏」（「楠」的異體字）等名稱時，還特別辨析古籍中不同植物名稱的混用。

古人對梅最初的興趣，可能確實集中在那一顆酸溜溜的果實上。

梅味酸，鹽味鹹，都是調出好味道的必需品。《尚書·說命》裏，殷高宗命傅說為相，把傅說比作調羹不可或缺的「鹽梅」：「若作和羹，爾唯鹽梅。」讚美傅說是國家極需要的人才。

到了《詩經·召南》的《摽有梅》裏，又表達了適婚女子找對象的心情：「摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。」

每年4、5月正是青梅成熟季節。（龍芳／大紀元）

「摽」是落的意思。這是一首相當大膽的女子求偶詩，而且情緒一章比一章急。第一章：

摽有梅，其實七兮。
求我庶士，迨其吉兮。

梅子成熟，開始掉落了，樹上還有七成。想追求我的男子啊，請不要耽誤良辰。

第二章：

摽有梅，其實三兮。
求我庶士，迨其今兮。

樹上梅子只剩三成了。有心人如今切莫再等。

第三章最有意思：

摽有梅，頃筐塈之。
求我庶士，迨其謂之。

梅子已經落得要拿筐子去拾取了。想追求我的男子啊，快開口莫再遲疑。

梅子越落越少，女子等待婚嫁的急切也越來越強。後來「摽梅」「摽梅之年」因此成為女子到了適婚年齡的典故。

於是，中國文學中的梅，一開始就和青春、時令、婚戀發生了聯繫。

從青梅到青澀的愛

到了唐代，梅子又出現在一段中國人最熟悉的愛情故事裏。李白《長干行》開篇寫一個女子回憶童年：

妾髮初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。

青梅竹馬，同居長干里，兩小無嫌猜。（製圖：AI）

小女孩頭髮剛剛覆額，在門前玩耍；小男孩跨著竹竿當馬，跑到她身邊，兩個孩子圍著井欄手裏互擲青梅嬉戲。後來，「青梅」和「竹馬」被人從詩裏摘了出來，組成一個流傳千年的成語——青梅竹馬。

有趣的是，梅子在這裏依然不是花，它是一顆青澀的果子。這顆果子的滋味，也恰好與少年時代的感情相似：青澀、微酸，卻讓人多年以後仍然記得。

到了明代小說《三國演義》的「煮酒論英雄」，青梅又換了一副面孔。曹操請劉備飲酒，盤中放著青梅，樽中煮著酒。兩人縱論天下英雄。曹操突然說：「今天下英雄，唯使君與操耳。」劉備大驚，手中的筷子都掉到地上了。一聲驚雷恰好響起，他順勢掩飾過去。

於是，同樣一顆青梅，在李白筆下是兒女情長；到了羅貫中筆下，卻變成刀光劍影之前的一場心理較量。

中國文人的梅花之戀

先秦古人更關心「梅子好不好吃」，到了後世，文人的目光卻逐漸從枝頭的果實移到了花上。尤其到了宋代，梅花迎來了自己的文化黃金時代。

宋人賞梅、種梅、畫梅、詠梅，甚至為梅花著書立說。梅花的枝幹蒼勁曲折，花朵卻清瘦素雅；更重要的是，它開在群芳尚未甦醒的寒冷時節。於是，梅花的自然特性與中國文人的人格理想碰到了一起。

北宋林逋終身隱居杭州孤山，不仕不娶，種梅養鶴，後世遂有「梅妻鶴子」之說。他的《山園小梅》中的兩句：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，幾乎重新塑造了中國人想像梅花的方式。

不是滿樹喧鬧的繁花，而是幾枝疏梅斜映水面；不是濃烈撲鼻的香氣，而是黃昏月色中若有若無的一縷「暗香」。梅花從此有了「疏影」與「暗香」。

王安石寫梅，又是另一種氣象：

牆角數枝梅，凌寒獨自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

梅花為甚麼動人？因為別的花等待春風，它偏偏在寒冷中開放。

陸游筆下的梅則更加孤絕。《卜算子·詠梅》中，他寫：「零落成泥碾作塵，只有香如故。」花可以落，形體可以化作塵土，但香氣不改。

圖為清 馬元馭繪《梅月圖頁》。（公有領域）

到了這一步，「梅」已經與先秦時代那顆用來調羹的酸果相去甚遠。它被中國文人賦予了清、雅、孤、高、貞等一整套人格義涵。松、竹、梅因此被合稱為「歲寒三友」；後來梅又與蘭、竹、菊併稱「四君子」。從此，梅花不只是植物。詩人詠梅，也常常是在寫自己。

那畫家畫梅呢？往往也是在畫品格。元代王冕就以畫梅著名，他晚年隱居九里山，住處甚至名為「梅花屋」。明代《畫史會要》記載，他在住處周圍種梅千樹，畫梅之名極盛。

故宮博物院所藏王冕《墨梅圖》，只畫一枝橫斜而出的墨梅。枝幹挺秀，花朵疏朗，不施豔彩，只用淡墨點染花瓣、濃墨勾點蕊萼。

元 王冕《墨梅圖》。（公有領域）

畫上自題：

吾家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕。

不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。

這幾句幾乎把中國文人眼中的梅說透了：不靠鮮豔顏色取悅旁人，不因環境改變自己的本色，只求留下一縷清氣。

從陸游的「只有香如故」，到王冕的「只留清氣滿乾坤」，梅花早已不只是花。它成了文人用來觀看自己、寄託自己的一面鏡子。

梅子黃了，江南下起了梅雨

梅不只進入人的性情，也進入中國人的季節和時令。

江南的初夏有一個非常特別的時節。梅子由青轉黃，空氣越來越潮濕，天空像被水汽浸透。雨一場接著一場，屋瓦濕漉漉的，石階生出青苔，池塘裏蛙聲四宗。這就是「黃梅時節」。

南宋趙師秀《約客》只用了兩句，便把這幅江南圖景留下來：「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。」梅子黃熟的初夏恰逢一段多雨天氣，因此有「梅雨」「黃梅雨」「黃梅天」等名稱。這是一個極有中國特色的時間名稱。它不是簡單地說「六月」或「雨季」，而是用一種植物的成熟來標記季節：梅子黃了，雨也來了。

其實，中國古人的時間觀裏，有很多這樣的植物時鐘。桃花開了，知道春深；荷花盛了，知道暑至；梧桐葉落，知道秋來；而梅子一黃，江南便進入了煙雨迷濛的初夏。

也正因這段時間濕度高、衣物器具容易發霉，「梅雨」又常被民間寫成同音的「霉雨」。兩個詞聲音相同，一個來自梅子的成熟，一個來自潮濕環境中的霉變，久而久之彼此纏繞。

然而還有一個「黃梅」，與這場江南雨並不是一回事。那就是黃梅戲。黃梅戲早期又稱黃梅調、採茶戲等，其源流與湖北黃梅一帶的採茶歌、民間小調密切相關。清末，黃梅一帶的採茶調傳入毗鄰的安徽懷寧等地，與當地民間藝術結合，又使用安慶方言演唱，逐漸發展成熟。後來以安慶為重要中心，形成今天人們熟悉的黃梅戲。所以，黃梅戲裏的「黃梅」，首先是一個地名。

一曲《天仙配》，一句「樹上的鳥兒成雙對」，使黃梅戲從地方小戲走向全國；《女駙馬》等劇目又讓它成為幾代中國人的共同記憶。

回過頭再看，「梅」字走過的路實在很長。

三千年前，《尚書》裏，商王把賢臣比作調羹不可缺少的「鹽梅」；《詩經》裏的女子看著梅子一顆顆落下，等待自己的婚期。

到了唐代，青梅滾進李白的詩裏，留下「青梅竹馬」；到了宋代，文人抬頭看花，梅又有了「疏影橫斜」「暗香浮動」，從果木昇華為人格象徵。

等梅子由青轉黃，江南又進入「家家雨、處處蛙」的黃梅時節；而在湖北、安徽一帶，「黃梅」二字最終又伴著採茶調登上戲台，唱出了《天仙配》、《女駙馬》。

也正因如此，當我們今天再寫下這個「梅」字時，它的背後並不只是一朵花，而是一條延續數千年的中華文化之脈。#