【建築中國】亭台樓閣：古代建築最易混淆的一組概念

「亭台樓閣」這四個字，中國人幾乎張口就來。可要真問一句：亭、台、樓、閣到底有甚麼不同？恐怕很多人一下就答不上來了。

在今天看來，它們似乎都是園林或古建築裏供人登臨、休憩、觀景的地方；可在古人眼中，四者原本各有來歷，也各有自己的形制和用途——古人其實分得相當細。

幾千年下來，亭、台、樓、閣的形制不斷演變，彼此之間也常有交叉，但它們各自的性格仍然保留了下來。

亭：讓人停下來的地方

四者之中，「亭」大概是我們最熟悉的一個。蘇州園林有亭，西湖邊有亭，山巔有亭，路旁也有亭。它通常不大，有頂而四面開敞，人在裏面既可以避雨歇腳，又不妨礙看風景。

明 周臣《山亭納涼圖軸》，台北故宮博物院藏。（公有領域）

有趣的是，「亭」一開始還真和「停下來」有關。東漢許慎《說文解字》解釋：「亭，民所安定也。亭有樓，從高省，丁聲。」

清代段玉裁註《說文》時又引《釋名》：「亭，停也，人所停集也。」他還解釋，早期的亭既可以供行旅止宿，又具有地方治安功能。秦漢時的「亭」甚至是一種基層行政、治安單位，設有亭長。後來成為漢高祖的劉邦，早年便做過泗水亭長。

我們今天看到的園林小亭，已經與秦漢的亭制大不相同，但「停」的意味卻一直留了下來。人走累了，在這裏停一停；雨來了，在這裏避一避。

中國園林中的亭常常出現在最適合「停」的地方：山頂、池畔、花木深處、道路轉折之處。它不一定佔據最大的地方，卻常常替遊人選好了觀看山水的位置。

台：有時連屋頂都沒有

「台」就不同了。《爾雅·釋宮》說：「四方而高曰台。」四方而高，就是台。它最根本的特徵並不是有幾層屋頂，而是把人托舉到高處。

所以古代的台，最初可以只是一座高高築起的土台或人工高地，上面未必一定有完整房屋。後來台上當然也可以建殿宇、亭榭，於是又有高台、樓台、台榭等不同形式。

中國歷史上的台很多，而且常常帶著很強的政治意味和傳奇色彩。商紂王有鹿台，春秋吳國有姑蘇台，楚靈王有章華台。帝王登台，可以宴飲，可以觀景，也可以顯示王者居高臨下的氣勢。

明 唐寅摹古畫冊〈崇台觀月〉，台北故宮博物院藏。（公有領域）

但到了文人的筆下，台又變了。

唐代陳子昂登上幽州台時，看到的就不只是風景。西元696年至697年的北征期間，他隨武攸宜出兵討伐契丹，眼看戰事不利，多次進言，甚至請求親率萬人充當前鋒，卻不被採納，反遭貶抑。幽燕又恰恰是戰國燕昭王招賢納士的故地。當年燕昭王築台求賢，樂毅、鄒衍等人才紛紛來到燕國；千年之後，陳子昂站在這片土地上，想起那些君臣相得的往事，再看看自己的處境，不禁「泫然流涕而歌」：

「前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

高台把人的目光送向遠方，也把人的思緒帶向古今。陳子昂站在台上，眼前是幽燕大地，心中卻是千年前的燕昭王與樂毅。

這正是古人登台最容易生出的感慨：眼前越開闊，心中的古今興亡也越顯得漫長。登得高了，眼前突然開闊，時間和空間也彷彿一下被拉長了。

古人一登樓就容易想家？

樓的特徵就更加明確。《說文解字》只有四個字：「樓，重屋也。」「重」在這裏有重疊、層疊的意思。也就是一層屋子上面還有一層，這才是「樓」最核心的特徵。也正因為樓是向上發展的，人一登樓，視線立刻越過牆垣屋舍，伸向遠方。

唐代詩人王之渙那兩句幾乎人人會背：「欲窮千里目，更上一層樓。」為甚麼要「更上一層」？因為樓本身就是一層又一層向上疊起來的。多上一層，眼界便再開一層。這也解釋了中國詩詞中一個很有意思的現象：古人似乎特別喜歡在樓上想家。

宋人《黃鶴樓圖軸》，台北故宮博物院藏。（公有領域）

崔顥登黃鶴樓：「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」

范仲淹寫岳陽樓，也說那些來到這裏的「遷客騷人」，面對洞庭湖「銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯」的景象，自然會生出不同的悲喜。

原因並不神秘。樓高，看得遠。看得遠，就容易看見遠山、長江、落日、歸帆；而當故鄉偏偏不在視線之內，思鄉也就跟著來了。所以中國文學裏才有那麼多「登樓」。

樓不只是一種建築，也成了詩人眺望遠方的一個位置。

閣：和樓最容易混淆

四個字裏，最難說清楚的大概是「閣」。因為今天我們看到的許多閣，本來就長得很像樓。

滕王閣是多層的，蓬萊閣也是高聳的；如果把匾額遮起來，普通遊客未必能一眼判斷眼前究竟應該叫「樓」還是「閣」。

更有意思的是，「閣」最早甚至不是這種建築。《說文解字》解釋：「閣，所以止扉也。」

最初的「閣」，指的是門開啟後用來固定門扇的木橛一類構件。後來這個字的意義不斷擴展，可以指架板、夾室、夾層，再逐漸用於樓閣建築。

後世所說的「閣」，常是一種架空或有上下層的建築，既可供登臨觀景，也常用來藏書、供佛或收藏重要物品。像皇家藏書有文淵閣、文津閣、文瀾閣；女性居住之處又有「閨閣」的說法。「出閣」後來甚至成了女子出嫁的代稱。

樓與閣因此確實有大量重疊。若一定要畫一條絕對界線，反而容易出錯。簡單來說，「樓」的古義特別強調「重屋」——上下層疊；而後世的「閣」除了可以登臨，還常帶有架空、收藏、藏書等用途。具體到某一座古建築為甚麼叫樓、為甚麼叫閣，又常常受到歷史沿革、功能和命名傳統影響，不能只看外形。

杜牧《阿房宮賦》那句「五步一樓，十步一閣。」正說明到了唐代人的文學語言裏，樓與閣已經可以併列，用來描繪宮室層疊、建築密布的景象。

宋 趙伯駒《滕王閣宴會圖卷》（局部），台北故宮博物院藏。（公有領域）

當然，要論歷史上真正把「閣」寫到極美的，還是王勃。《滕王閣序》中有：

「層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。」一個「飛」字，幾乎把中國樓閣建築最動人的地方寫盡了。高閣淩空，朱紅色的簷宇向外舒展，人在上面向下看，竟有「下臨無地」之感。再往外望，便是那兩句千古名句：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

高閣凌空，朱紅色的簷宇向外舒展，人在上面向下看，竟有「下臨無地」之感。再往外望，視野一下從樓閣本身推向整片江天：

「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。
漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；
雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。」

站在滕王閣上，眼前已不只是一座建築，而是一整片被樓閣托起來的江南天地。閣之所以動人，也正在於此：它不是封閉的屋宇，而是一個把人送到高處、讓山川風物一下展開的地方。

結語

你會發現，亭也好，台也好，樓也好，閣也好，中國人建造它們，從來不只是為了多出幾間房，幾個架。它們還在替人尋找一個觀看天地的位置。

亭，讓人在山水之間停下來；台，把人托到高處；樓，讓視線一層一層越過屋宇；閣，則常以凌空飛舉的姿態進入園林、宮苑與山水之間。

也正因如此，中國詩詞裏才會有那麼多亭台樓閣。

醉翁亭若沒有琅琊山與泉聲，只剩一座亭子；岳陽樓若沒有八百里洞庭，也少了一半氣象；黃鶴樓若沒有長江煙波，崔顥很難寫出那個「愁」字；滕王閣若沒有贛江、秋水與落霞，王勃筆下的「長天一色」也就無從落筆。

古人造一座亭、一座樓，常常先在山水中找位置。詩人來了，又在那座建築裏找到了自己的位置。

資料來源：

《爾雅·釋宮》
許慎《說文解字》
段玉裁《說文解字註》#