豬八戒若生在商朝 可能不叫「豬」

如果把豬八戒從《西遊記》裏請出來，再穿越回三千多年前的商朝，麻煩很快就來了。 就算孫悟空在後面邊追邊喊：「呆子！老豬！」商朝人要把這話刻在龜甲上，也找不到今天的「豬」字。在甲骨文的世界中，這頭陪伴人類幾千年的家畜，最早的名字叫作「豕」（shǐ）。

01

「豕」這個字其實非常寫實。甲骨文幾乎就是照著一頭豬畫的：長嘴，肥肚，四條短腿，屁股後面拖著尾巴。香港中文大學「漢語多功能字庫」指出，甲骨文的「豕」多作側視的豬形，腹部尤其肥大，尾巴下垂；它和「犬」很像，古人辨認兩者的一個重要線索，恰恰就是豬比較肥、尾巴的形狀也不同。

甲骨文中的「犬」和「豕」。（Gemini AI製圖）

該字庫還指出，有一種說法認為，漢語裏的「豦」字就反映了古代的「豕」或「豬」，大都體積龐大，行動如風，其勇猛慓悍，足與虎鬥。這也解釋了為甚麼「豦」後來會出現在很多字裏：

「劇」——劇烈、激烈
「遽」——急速、倉促
「噱」——大笑，後來有「噱頭」

其中有些字可能多少保留了「豦」原來「猛、急、強烈」的意味。

02

可是中國人一旦開始認真養豬，事情就複雜了。小豬有小豬的名字，公豬有公豬的名字，母豬有母豬的名字，幾個月大的豬甚至也有不同叫法。一頭豬，竟然在漢字裏繁衍出了一大家子。

東漢許慎編《說文解字》時，「豕」部簡直像一份古代養豬場的戶口簿。

「豕」，泛指豬類。《爾雅》乾脆說：「豕，豬。」
「豭」（jiā），《說文》說「牡豕也」，也就是公豬。
「豝」（bā），「牝豕也」，指母豬。
「豚」（tún），我們今天最熟悉。《說文》只有三個字：「小豕也。」也就是小豬。

難怪孟子談到老百姓生活時會說「雞豚狗彘之畜，無失其時」。「豚」在古書中經常出現，後來陸游《遊山西村》寫「豐年留客足雞豚」，那個「豚」可不是今天海裏游的海豚，而是桌上的豬肉。

更誇張的是，古人對小豬的年齡還分得挺細。《說文》有「豯」，解作生下三個月左右的豚；又有「豵」，解作生下六個月的豚。三歲的豬還另有「豜」一類稱呼。現代人養隻狗，頂多分幼犬、成犬；上古中國人看見豬，簡直恨不得先問一句：「請問閣下貴庚？」

小豬。（Shutterstock）

就像遊牧的民族會有大量描述馬匹年齡、毛色、性別的詞，以農耕文明為主的中國古人對豬也有一套自己的精細分類。這個現象和當今英語裏不同的豬除了pig外，還有Piglet、Shoat、Hog、Gilt、Sow、Boar、Barrow、Stag、Swine等不同用字，倒是有異曲同工之妙。

03

說了半天，那我們今天最常用的「豬」又是怎麼回事？《說文》說：「豬，豕而三毛叢居者。從豕，者聲。」

意思是說，豬，就是身上長著硬毛、且每三根鬃毛叢生在一起的豕（豬類）。在字形上，以「豕」作為偏旁（形旁），以「者」表示讀音（聲旁）。

這是東漢許慎對「豬」這種動物生理特徵的精細觀察。豬皮的鬃毛有一個顯著特徵——往往是三根毛簇生在同一個毛孔或同一個位置（即「三毛叢居」）。

更有意思的是，「豬」這個字雖然後來取得壓倒性勝利，但在上古，它並不是唯一的主角。古書中「豕」「彘」「豚」「豬」長期並存，彼此使用範圍還會重疊。《太平御覽》所引古代材料便留下不少地域差異，例如有些地方稱「彘」，有些地方稱「狶」，不同大小、性別的豬又另有專名。到了後世，「豬」逐漸成為最通行的名稱，其它幾個字則慢慢退到古文、方言或特定詞語裏。

「豕」今天還認得的人不少，卻幾乎沒有人去市場說：「老闆，切兩斤豕肉。」

認識「彘」（ㄓˋ、zhì）的人就更少了，《孟子·梁惠王上》有一句很有名的話：「雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。」——雞、豬、狗這些家畜，好好飼養，不要錯過繁殖和生長的時節，那麼七十歲以上的老人就可以經常有肉吃了——這裏的「彘」就是豬。

但我幾乎可以肯定，現代人熟悉它，很可能還是因為《史記·項羽本紀》鴻門宴那場著名的歷史大戲。

項羽看見樊噲勇猛，先賜酒，又說：「賜之彘肩。」端上來一大塊豬肩肉。樊噲把肉放在盾牌上，拔劍切著吃。那場面豪氣沖天，要是翻成今天的話，大概就是：壯士，先來一大塊豬肘子壓壓驚。

「豚」則命運最好，雖然不再是日常「小豬」的主要叫法，卻在日語中活得非常滋潤。今天日語的「豚」（ぶた，buta）就是豬，而「豚肉」就是豬肉。反倒漢字「豬」在現代日語裏通常寫作「猪」，讀作 いのしし（inoshishi），主要指野豬。

同樣幾個漢字，漂洋過海以後，分工居然重新洗牌了。

04

前面說不能甚麼字都「看圖說故事」，但有些字還真就是一幅畫。比如「逐」。

甲骨文的「逐」，一邊是人的腳，也就是「止」一類形體；前面則是一頭「豕」。一個人在後面跑，一頭豬在前面逃。

甲骨文中的「逐」字，示意圖。（Gemini AI製圖）

所以今天我們說「追逐夢想」「逐鹿天下」「隨波逐流」，「逐」早已抽像得不能再抽像。但你若一路沿著漢字往回走，走到三千多年前，會發現這個宏大的「逐」字，最初可能就是：前面一頭豬狂奔，後面一個人撒腿猛追。

漢字有時就是這麼形象。

05

甲骨文中的「家」，屋宇形構件之下常見豕形，因此「屋下有豬」成了漢字文化中最著名的畫面之一。不過講文字學要稍微留一手：許慎《說文》對「家」的分析是「從宀，豭省聲」，也就是他把下面的部份主要解釋為聲符。因此，「家就是屋子裏養一頭豬」可以用來說明古文字形以及早期農耕生活的密切關係，但若斷言「古人因為家裏有豬才造出家字」，就走得太遠了。有趣歸有趣，考據還得踩煞車。當然，後世學者如段玉裁的《說文解字注》，對此也有不同討論。

06

最後再回到豬八戒。

《西遊記》第十九回裏，這位天蓬元帥為下世將功補過的化身原先已經由觀音取了法名「豬悟能」。等唐僧正式收他為徒，他自己還高高興興地說，受戒以後已經「斷了五葷三厭」，如今見了師父，能不能先「開齋」吃一頓？

唐僧立刻說：「不可！不可！」

既然你都戒了，乾脆再給你取個別名：「八戒」。於是，「豬悟能」就成了我們今天人人熟悉的「豬八戒」。

不過，假如豬八戒真的有興趣研究自己的「族譜」，他恐怕會發現，自己這個「豬」姓背後，站著的遠不止一個「豬」字。

最前面，是甲骨文裏肥肚短腿的「豕」；小時候，可以叫「豚」；古書裏還經常遇到「彘」；公豬另有「豭」，母豬又有「豝」。有人追著豬跑，跑出了「逐」；豬被人圈養，又有「豢」；到了後世，「豬」終於一路勝出，成為今天人人都認識的名字。

從甲骨上的一頭肥豬，到高老莊那個扛著九齒釘耙的呆子，中間隔了三千多年。

豬還是那頭豬。中國人叫牠的字，卻已經換了好幾輪。

資料參考：

《說文解字·豕部》《彑部》《豚部》
《爾雅》
《史記·項羽本紀》
《西遊記》第十九回

（點閱【有趣的漢字】系列文章）#