馮睎乾：97年6月30，一場被歷史遺忘的音樂會

這個下午，約「大師兄」陳輝虹在cafe見面，到場才發現客滿。晃蕩一會兒，在街角找到一間餐廳，有個外語名字，意思是「夢」。夢想，也許就是這樣飄渺的一種東西，刻意找，總尋不着，但只要放開腳步，沿着自己想走的路，慢慢走，慢慢走，然後，夢就會猝不及防地站在街口。

上次見面已是五年前了，感覺卻沒有這麼久，也許是這幾年的時間過得特別快。問他近排搞乜，輝虹想也不想就答：「夾band！」對於這個答案，我其實毫不意外。

2022年他已傳我一條連結，是個非常old school的網頁，叫「小兵」——留意那不是FB，不是IG，不是YT，是一個屬於「史前」的網頁——上面會不定期上載小兵錄製的「新歌」。我有聽，但從來沒問個究竟，只以為是他和朋友近年的新搞作。

想不到這天他突然告訴我：「前年是小兵最後一次演出的廿五周年了。」嘩，上次演出豈不是1997？這時，他才把小兵的故事娓娓道來。

大約1993、94年左右，陳輝虹因主持商台節目《豁達音樂天空》關係，偶然認識Edmund，阿龜則是他的舊同學，三人志趣相投，一拍即合，得閒便一齊夾band。當時Edmund是樂隊「HUH!? 」成員，做演出和音樂製作，阿龜則在海洋公園及高山劇場為海豚和獨立樂隊做 lighting design。

為什麼叫「小兵」？輝虹解釋：「當時譚家明在清理舊物，送了我幾部劇本——」我忍不住笑着插嘴：「明晒，一定有高達嘅Petit Soldat（小兵）啦！」輝虹點頭，說覺得「小兵」不錯，就信手拈來做樂隊名稱。

小兵的作曲填詞，通常由輝虹一手包辦。他自認業餘，不算做得特別好，但三人都非常enjoy。可惜人人工作繁重，各有各忙，這隊band慢慢就散了。最後一次以「小兵」名義做的演出，就是1997年6月30晚的「另類音樂慶回歸」。

「當年有個咁嘅騷？聞所未聞！」我忍不住說。

原來這場鮮為人知的「另類音樂慶回歸」，發起人是香港地下音樂教父級人物郭達年。據輝虹回憶，當晚有十多支香港獨立樂隊，雲集於中環舊立法會旁的皇后像廣場，觀眾好幾百個，包括聞風而來的圈內朋友，以及萍水相逢的路人。當然，媒體的焦點根本不會落在一個褪色的皇后像廣場上。

那個歷史之夜，小兵玩了三支歌，分別是U2的〈New Year’s Day〉、林子祥主唱的〈蝶變〉，以及人所共知的〈皇后大道東〉。我對〈蝶變〉這首歌特別好奇。輝虹解釋，這是七十年代徐克導演的奇情武俠片《蝶變》的主題曲，故事講劉兆銘飾演的方紅葉是個武林「記者」，負責筆錄江湖各大奇案，掌握了許多武林中人的秘密⋯⋯

「這些跟音樂會有什麼關係？」我見他越扯越遠，忍不住打斷他。然後輝虹便即席唱了開頭幾句給我聽：

平地烽煙一片血腥味

瞬息生死轉眼要分離

哈哈哈，我幾乎笑到標眼淚。這個比時代走快至少廿年的「慶回歸」音樂會，今天還留下什麼痕跡呢？「沒有，」輝虹兩手一攤說，「當年沒有手機，沒有YouTube直播，哪有什麼痕跡？」連報紙也沒有新聞？

輝虹想一想，說：「有！」去年他在本地小書店做音樂分享會，店長很有心地出土了一張陳年剪報——原來《東方日報》曾報道這場曇花一現的另類音樂會，不過內容是狠批演出者搞到遍地垃圾。難道這就是當年的唯一報道？如果是，也真是歷史的諷刺。

歷史的確很易被淡忘，甚至被清洗，尤其是那些被視為「另類」、跟官方宏大敘事格格不入的時代故事，就像這個陳輝虹偶爾憶述的「另類音樂慶回歸」。

自己歷史自己寫，只要有心，人人都可以是方紅葉。望着眼前這位白髮蒼蒼的大叔，我想像那夜他在舊立法會外引吭高歌〈蝶變〉的樣子，真是百般滋味在心頭。當年慶回歸的「另類」歌，原來盡是預言，可惜香港人要心領神會，還必須等上廿多年：

無限蹊蹺心裏有準備

結果相反只有更驚奇

成敗如煙似霧經歷無數血路

眼前光景似是似非

彩蛋：