繁星怎麼要發光 自有分曉
青空萬里俯瞰 全世界對焦
困囿時分秒
看人類多麼渺小
沉迷在見識 破醒不了
——小克填詞《人類群星閃耀時》
柳應廷新歌《人類群星閃耀時》，歌名取自奧地利猶太裔作家褚威格（1881-1942）的同名著作。此書中，褚威格以優雅的詞藻，圓熟的敘事，將14個對人類文明影響深遠的關鍵時刻，編織成扣人心弦、劇力萬鈞的歷史特寫故事，取材涵蓋拜占庭的陷落、滑鐵盧的決戰、太平洋的發現、歌德的暮年戀歌、托爾斯泰劇作的尾聲⋯⋯
這些來自不同時空的故事，其實都在呈現褚威格開宗明義點出的「歷史觀」。作者在序言說，沒有藝術家是一天廿四小時不停創作的，最恆久傑出之作，總是在靈光乍現的一刻完成，歷史亦是這樣的藝術家，「世界總要荒廢數百萬個小時，才出現真正富有歷史意義的、人類群星閃耀的時刻。」但什麼是「人類群星閃耀時」呢？
褚威格以德語寫作，書名原文「Sternstunden der Menschheit 」，直譯是「人類的星光時刻」。褚威格說，一個影響深遠的決定，往往出現於戲劇性的某一天，某一小時，甚至僅僅某一分鐘；不管在個人命運或歷史進程上，這種關鍵時刻都極罕見，但影響卻是跨世代的。褚威格稱之為「星光時刻」（Sternstunden），形容它們「猶如燦爛而恆久的群星，照亮暫時的暗夜（leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit überglänzen）。」
不過「Sternstunden」還有另一神秘學意義，褚威格也許認為同代德語讀者應該了然於胸，故省去不提，只強調自己演繹的意思。「Sternstunden」一字由「星（Stern）」與「時刻（Stunden）」構成，本來是表述占星學的概念。占星家認為，星辰在某時某刻的分佈，可影響人世間的事情，故有「星光時刻」一語；後來人們就借用此語，藉以隱喻某些「偉大時刻」。
褚威格在書中雖沒明言占星，但常常強調「命運」（das Schicksal）的力量，可見他並無遺忘「星光時刻」的「初心」。例如在滑鐵盧一章開頭，褚威格說了幾句精警的話，大意是「命運總擠向強者或強暴者的一邊」，但有時候出於奇特的心情，卻會投向平庸之輩的懷抱。拿破崙在滑鐵盧敗北，正因為命運之神突發神經，居然把法國興亡之大任，託付給一個只懂唯唯諾諾聽命皇帝的庸才格魯希（Grouchy）。
反正一切都是歷史，不妨劇透一下。在滑鐵盧戰役前，拿破崙擊敗了普魯士軍隊，為阻普、英兩軍會合，他分出部分兵力，派遣格魯希元帥追擊普魯士的敗兵。褚威格形容格魯希不是英雄或戰略家，只是一個忠心耿耿的庸人，他能登上元帥之位，並非依靠什麼顯赫功績，而是因為比他優秀的將才，或長眠地下，或告老還鄉，拿破崙已別無選擇，只好「廖化作先鋒」。
滑鐵盧決戰之日，拿破崙與威靈頓兩軍打得人仰馬翻，誰的援軍先到，誰就是勝利者。格魯希的軍隊其實早已聽到炮火聲，一眾將領都開口要求元帥趕快率兵增援。誰知道慣了唯命是從的格魯希，一味緊記着拿破崙的聖旨，只是叫他追擊普魯士軍（但那時他仍未見到普軍的蹤跡），並未允許他自把自為率兵增援，結果格魯希無視諸將勸諫，乖乖的按兵不動，繼續他「追蹤普軍」的神聖任務。但就在這個時候，普魯士軍原來已悄悄抵達英、法交鋒的戰場⋯⋯
褚威格說，如果格魯希那一刻能夠鼓起勇氣，相信自己，違抗君令，法蘭西就有救了，「但這個唯唯諾諾的人，卻總是服從既定的規條，而不聽命運的呼喚。」拿破崙的鴻圖壯志，英雄大業，就這樣陰差陽錯，不明不白地斷送於一個庸碌無能、缺乏自由意志的下屬手中。
香港人今天讀這個故事，是否很有種似曾相識的感覺？若世間將來再出一個褚威格，為現世香港或中國寫一篇「人類群星閃耀時」，那個命中註定的「星光時刻」將是何年何日何時何分呢？是2019年6月9日的百萬人遊行，6月12日警察開第一槍的瞬間，6月15日梁凌杰墮樓的一分鐘，又或是2018年2月17日潘曉穎遇害的時候呢？
命運搭建了歷史舞台，但做決定的、登場演出的始終是人。讀褚威格這本書，我們應該明白世界的未來，除了成形於不由人去窺探的命運，更取決於不可從你奪走的意志。
本文獲作者授權轉載 http://www.patreon.com/sefirot
（ 本版文章僅代表作者個人意見，不反映本報立場。）
------------------
【噤聲時代，更需要真相】
一起守住心中最後的光：https://bit.ly/3t45Qni
✅立即支持訂閱：
https://hk.epochtimes.com/subscribe
✅直接贊助大紀元：
https://www.epochtimeshk.org/sponsors
✅成為我們的Patron：
https://www.patreon.com/epochtimeshk
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
