在高超音速導彈時代之前,舊世界的國王和君主在公海上建造了城堡。

這樣的堡壘在今天沒有戰略意義。但幾個世紀前,在人工魚礁上堆放數千噸的石頭發揮了極大的作用,儘管有時幾乎不可能實現。為甚麼它們在17世紀法國等地的沿海地區如此重要呢,答案可以用一個詞來概括:大炮。

可以想像,從17世紀的長重炮(卡爾弗林,culverin)發射的炮彈可以擊中1.7英里外的目標。之所以說「可以想像」,是因為在那個範圍內,它的精度是非常「隨機的」。在那個範圍內擊中一艘船?那將是一場半賭博。

17世紀,法屬安條克海峽(Antioch Strait)沿岸的一個明顯弱點是兩個島嶼之間有4英里寬的缺口。陸上大炮的火力範圍不能夠覆蓋,所以留下了大約半英里寬的火力缺口,英國艦隊的船隻可以很容易地駛過這條缺口來襲擊法國西海岸。

位於法國西海岸安條克海峽的博亞德堡(Fort Boyard),模擬19世紀的情況。(由《大紀元時報》設計的插圖圖像,使用來自Screenshot/Copyright TerraMetrics,LLC圖像,Google地圖和Shutterstock)
位於法國西海岸安條克海峽的博亞德堡(Fort Boyard),模擬19世紀的情況。(由《大紀元時報》設計的插圖圖像,使用來自Screenshot/Copyright TerraMetrics,LLC圖像,Google地圖和Shutterstock)

博亞德堡內部。(Shutterstock)
博亞德堡內部。(Shutterstock)

國王路易十四準備採取行動縮小火力差距,並決定加固當時脆弱的羅什福爾(Rochefort)海軍港口。火力缺口位於兩個島嶼之間:西南部的奧萊龍島(Ile d’Oléron)和東北部的艾克斯島(Ile d’Aix)。今天,在這兩個島嶼之間有一座城堡,看上去就像在海洋中漂浮。這個人類工程學的奇蹟被稱為博亞德堡(Fort Boyard)。

但是太陽王路易十四遇到了很多困難。「陛下,用牙齒抓住月亮比在這個地方嘗試這樣的任務要容易得多。」一個名為沃邦(Vauban)的建築師在談到擬議的海上堡壘時告訴路易國王。

到1660年代後期,該項目與一系列防禦工事一起開始建設,以保護港口免受英國襲擊者的侵害。最終,沃邦的預測被證明是正確的。隨著資金的湧入和工人們努力建造人工島,法國人很快意識到這項工作的成本和規模都過高。所以它被遺棄了。

博亞德堡的寬闊一側。(Shutterstock)
博亞德堡的寬闊一側。(Shutterstock)

博亞德堡旁邊的一個生產平台。(Shutterstock)
博亞德堡旁邊的一個生產平台。(Shutterstock)

事實證明,在18世紀中葉,法國人對英國艦隊洗劫艾克斯島幾乎無能為力。直到拿破崙統治期間實施了一項新戰略,博亞德堡的建設才於1803年恢復。然而,當時,它不是最初計劃中的龐大堡壘,而是被重新設想為一個正面火力陣地。法軍開始使用大型槍枝,所以該堡壘將更小、更緊湊,但火力十足。

但是,隨著公共資金的湧入和頭條新聞對這一工程的抨擊,拿破崙很難完成它。最終縮小了規模。最初設想為一個長80米(262呎)、寬40米(131呎)、高20米(65呎)的橢圓形,後來縮小到68米(223呎)長和21米(68呎)寬。

較低的樓層是睡眠區並儲存食物。上層存放著彈藥、槍枝和大炮。最終,該堡壘可以由250名人員舒適地營運。水手和補給品可以從碼頭的樓梯進入,碼頭現在早已不復存在。城牆上的瞭望塔監視著船隻的來往,無論是友好的還是敵人的。

博亞德堡的鳥瞰圖。(Shutterstock)
博亞德堡的鳥瞰圖。(Shutterstock)

俯視博亞德堡的「龍骨」。(Shutterstock)
俯視博亞德堡的「龍骨」。(Shutterstock)

博亞德堡的港口。(Shutterstock)
博亞德堡的港口。(Shutterstock)

博亞德堡自構想以來,過去了一個多世紀。但很快,法國人的努力再次破滅了,這不僅僅是因為在海洋中建造堡壘本身的挑戰,還因為英國人發動了襲擊,派出了裝滿炸藥的無用「消防船」來敲響該項目的喪鐘。

也許,最具有諷刺意味的是,不久之後博亞德堡最終於1857年在路易‧菲利普國王的統治下完工。但它已經過時了,因為當時的炮兵技術已經有了大幅進展,完全減輕了在兩個島嶼之間建立炮站的需求。那時的軍隊可以從岸邊充份保護這個缺口。

翻新期間的博亞德堡。(插圖):「博亞德堡」真人秀電視標誌。(KevFB/CC BY-SA 4.0;插圖: Shutterstock)
翻新期間的博亞德堡。(插圖):「博亞德堡」真人秀電視標誌。(KevFB/CC BY-SA 4.0;插圖: Shutterstock)

(左)博亞德堡內部;(右)堡壘的瞭望塔。(Shutterstock)
(左)博亞德堡內部;(右)堡壘的瞭望塔。(Shutterstock)

博亞德堡舷側的港口。(Shutterstock)
博亞德堡舷側的港口。(Shutterstock)

從空中俯瞰博亞德堡。(Eric Salard/CC BY-SA 2.00)
從空中俯瞰博亞德堡。(Eric Salard/CC BY-SA 2.00)

但是,由於法國人已經投入了這麼多錢,它必須派上用場。因為在戰略上堡壘已經過時了,所以幾年後它變成了一座軍事監獄。它於1913年再次關閉,直到20世紀末才重新開放。從1989年開始,它服務於一個不那麼嚴肅的目的。

一場電視真人秀讓博亞德堡經歷了徹底檢修。真人秀在1990年代開始流行,一個與博亞德堡同名的法國節目以大膽的參賽者為特色,與狼蛛、老虎和蠍子等動物爭奪獎金。

好消息是博亞德堡從此改頭換面,配得上其最初的宏偉願景。一層層的廢物被拋棄,炮兵平台恢復了,它看起來好像準備好加入戰鬥。然而,在堡壘裏唯一能看到的戰鬥將是虛擬的:多年後,這座堡壘在「反恐精英」(Counter-Strike)電子遊戲中客串出現。#

原文「This Castle of Cannons Built on the Ocean Took Over 100 Years—Used to Guard Against English Fleet」刊於英文《大紀元時報》網站。

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand