國際民調機構Ipsos，近日發表2023年度全球幸福指數報告，結果令人「興奮」，原來全球最幸福的國家是中国！耐人尋味的是，中国目前失業率高企：今年首兩個月，十六至廿四歲的年輕人失業率高達18.1%。許多大學畢業生慨歎工作難找，紛紛在網上抱怨，導致「孔乙己」一夜爆紅。
魯迅在一九一八年寫成〈孔乙己〉，將一個高不成低不就的窮酸書生形象，勾勒得活靈活現。故事中的孔乙己，是咸亨酒店常客，十年如一日穿長衫，考不上秀才，又好吃懶做，一天窮似一天，「對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的」，後來因為偷書，被人打斷了腳。魯迅沒寫清楚孔乙己的結局，但按劇情發展，應該是餓死了。
中国大陸的年輕人，因為人浮於事，學無所用，近日就自嘲為孔乙己，宣洩對現實的不滿，在網上創作所謂「孔乙己文學」，例如寫：「說學歷是敲門磚，但我慢慢發現它也是我下不來的高台，更是孔乙己脫不下的長衫」、「如果我沒有上大學，那我一定心安理得的打螺絲，可是沒有如果」、「年少不懂孔乙己，讀懂已是書中人」，諸如此類佳句，引起很多年輕人的共鳴。
隨着「孔乙己文學」熱潮興起，有讀者問我「上大人，孔乙己」究竟怎樣解，尤其是「孔乙己」三字的意思。你大概也聽過，舊中國的小孩學寫字，都會臨帖，通常寫：「上大人，孔乙己，化三千，七十士，爾小生，八九子，佳作仁，可知禮。」魯迅在小說中形容這是「半懂不懂的話」，可見他也不大了了。
小說中的孔乙己，知道「回」字有四種寫法，卻可能不知道《上大人》這蒙書也有至少四個寫法，以及n個解法。「上大人」這廿多字的雛形，據現代考古發現，至少可上溯至唐代敦煌抄本。跟近代通行本稍有不同，敦煌本是：「上大夫，丘乙己，化三千，七十士，二小生，八九子，可知其禮也。」留意「孔乙己」在唐代原是寫成「丘乙己」的。
我看宋代文獻，發現他們寫的都是「丘乙己」。到底這三字是甚麼意思呢？南宋詩人陳郁在《藏一話腴》中的解釋（文見《說郛》抄本），是我見過最似模似樣的，他用的童書版本是：「上大人，丘乙己，化三千，七十士，爾小生，八九子，佳作仁，可知禮也。」
陳郁認為這段話「殊有妙理」，接着說：「大人者，聖人之通稱也。在上有大底人，孔子是也。丘是孔子之名，以一箇身己，教化三千徒弟，其中有七十二賢士。但言七十者，舉成數也。爾是小小學生，八歲九歲底兒子，古人八歲始入小學也。佳者，好也。作者，為也。當好為仁者之人。可者，肯也。又當肯如此知禮節，不知禮無以立也。若能為人知禮，便做孔子也做得。」
以上一段話很易解，大意說：「有個聖人在上，叫孔丘，他憑一己之力，教化三千弟子，其中有七十二個賢士。你是小小孩子，只有八九歲，應當好好學做仁者，願意知曉禮節。」
可見「孔乙己」的「孔」跟「丘」一樣，都指孔子。陳郁用「以一箇身己」來解釋「乙己」，表示「乙」即「一」（宋人寫「一箇」，即現代人寫「一個」），「己」即「己身」（宋人所謂「身己」，即「身體」）。「孔乙己」三字，大概是這樣解了。留意今天香港、台灣人書寫商品數量時，往往仍寫「乙件」，代表「一件」，這「乙」字用法，由來已久。
由於「上大人」一段話，從前讀書人都耳熟能詳，所以時常化用於文藝作品中，如詩歌、戲曲之類，也可稱之為「孔（或丘）乙己文學」，而當中我最欣賞的，則是白雲禪師一首佛偈。《五燈會元》卷十九載，宋初，郭功甫拜訪白雲禪師，白雲作了個頌送他：「上大人，丘乙己，化三千，七十士，爾小生，八九子，佳作仁，可知禮也。」
郭功甫一聽，莫名其妙，不就是三尺童子也識的幾個字嗎？後來，他聽到小孩朗誦此段話，忽然間就想通了——可惜《五燈會元》沒記錄他想通甚麼。我自己猜猜吧，白雲這佛偈的深意就是：真正的佛理，根本不在甚麼艱深的文字和書本上，它只是無遮無掩擺在世人眼前，只是你視而不見而已。
至於今日中国「孔乙己文學」現象背後，其實也有一件大家視而不見、不敢說破的事實：魯迅筆下的孔乙己，窮愁潦倒，雖然在百年前那個舊社會，確實是某類讀書人的典型，但他們的悲劇一生，主要是個人性格造成；反觀今日中国，出現千千萬萬的「孔乙己」們，百無一用，卻是由於學位通貨膨脹，經濟被近年的「清零」政策衝擊，江河日下，在現時的社會結構下，根本無法讓他們找到學以致用的位置。
真相是，今天「孔乙己文學」的作者，根本不是孔乙己，但他們只敢自嘲為孔乙己，把矛頭指向自己。
本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon
（編者按：本版文章僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。)
------------------
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
💎Miss NTD選美大賽現正接受報名：
https://bit.ly/MissNTD
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
