是凡經歷過文革的人恐怕都還記得臭名昭著的「公安六條」,全稱叫《關於在無產階級文化大革命中加強公安工作的若干規定》。這個規定是1967年1月13日以中共中央、國務院的名義頒佈的,因頒佈時共有六條,簡稱「公安六條」。

「公安六條」是陳伯達、江青提議,由謝富治起草的,其目的是為了「保衛文化大革命」。這六項條款中,第二條規定了不允許以任何方式攻擊「偉大領袖」毛主席和他的親密戰友林彪同志,否則「都是現行反革命,應當依法懲辦」。

這條規定為製造冤假錯案打開了方便之門,當時許多人就因為讀錯一句話,說錯一個字被打成了「反革命」。

故事一

1968年10月31日,中共八屆十二中全會結束,這個會上通過了《關於叛徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》,宣佈撤銷劉少奇黨內外一切職務,並永遠開除出黨,這在文革中是一件極為重要的大事。

會議精神連夜下達,頓時滿街鑼鼓齊鳴,人聲鼎沸,國畫家丁寧原先生被工宣隊叫醒起床寫大字報。誰知,在如此重要的時刻,一向仔細認真的他竟然鬼使神差的把打倒劉少奇標語中的「歡呼」寫成了「吹呼」。這一下可闖了大禍。

按照當時的「公安六條」,這是攻擊八屆十二中全會,屬於現行反革命。於是批鬥鋪天蓋地而來。

丁寧原為自己辯解說這是筆下誤,但「專案組」卻拿出他的檔案,說你上學時期的成績全是優秀,肯定不會有錯字,今天怎麼可能把如此關鍵的字寫錯!?於是便成了立場問題。

然而事情遠遠不止如此,第二次批判會變成了了批鬥會。專案組的負責人突然揮動右手拚命在桌子上一拍,聲嘶力竭地大喊:丁寧原!老實交代你的反革命罪行!這一吼叫令全場譁然,丁寧原也被打懵了。

他心想,寫錯了字,算是個大錯誤,但怎麼也想不出還有甚麼其他的反革命罪行。經過輪番的拳打腳踢砍脖根等逼供信手段,還是甚麼也交代不出。

於是幫手們把他的問題點出來,一是交代與蘇修(指蘇聯)的聯繫,二是交代參加吳晗下屬反革命組織的情況,發展的人員、聯絡暗號以及從事的反革命活動?把他關到一個由三人輪流看管的小屋裏寫檢查。

故事二

文革中,他是報社的一位校對,在冀南一家報社工作。報紙排出樣子,他負責看校樣。那工作是枯燥的,但必須細心、認真。有時是責任重大。

這天,他看一篇慶祝集會的報道。在這篇報道裏,出現了好幾次「萬壽無疆」這個詞。這個詞他幾乎每天見,太熱悉了。可是,一個「別」字從他眼皮下滑了過去。「萬」字被錯排成「無」字。

一字之錯,意思大反。事故責任追查到他頭上,縱然渾身是嘴,也講不清楚。他緘默不語。等待發落。

一頂「現行反革命」的帽子扣到頭上,被送去服刑——勞動改造。只因為一個別字從他眼皮下溜了過去。

故事三

文革時,在大西北某軍墾農場,有個上海支邊青年,他文化不高,小學畢業後一直在家閒待著。無事可做,後來報名支邊,到了大西北。

家裏給他寄了本裝幀精美的語錄本。在「文革」時代,能有本最新最精美的「紅寶書」,是十分幸福的。

他感到很幸福,很自豪。他拿起筆,在領袖像下,端端正正寫上了「萬壽無疆」四個字。字寫得幼稚,還有點歪,但看得出是一筆一畫寫下的。

一天,一個班的戰友借他的「紅寶書」,他慷慨地遞給了對方,誰知對方翻開一看,立刻露出驚詫之色,「啊,你犯大罪了!」

這位小伙子一下子愣怔了。他將「壽」字寫成了「寺」字。連起一讀,是條反標呀!他已無口辯解,表白自己。

一頂「現行反革命份子」的帽子給他戴到頭上。帽子戴在頭上,就由本單位革命群眾監督勞動。他本來就不愛說話,自此,他徹底沉默了。◇