笑忘書（下）

3

二十五年前，他和芝丹娜有過一段情，那些日子在他心裏只留下幾許回憶。

有一天，他們相約見面，芝丹娜頻頻以手帕拭淚、抽泣著。問她是怎麼回事，她說有個俄國元首級的政治家昨天過世了，一個叫做基丹諾夫或是阿布佐夫，還是甚麼馬斯圖玻夫之類的政治人物。從她潸潸落下的豐沛淚水看來，馬斯圖玻夫的死，比親生父親去世更讓她難過。

然而這檔事真的發生過嗎？還是他心中的恨意使然，才捏造出這些為了馬斯圖玻夫之死而滴落的眼淚呢？不是這樣的，事情確實發生過。米瑞克顯然忘記了，在當時的情境下，芝丹娜的眼淚可是如假包換的，而事到如今，這段記憶卻變得令人難以置信，宛如一幅可笑的畫像。

關於芝丹娜，米瑞克所有的記憶就是這樣……她說米瑞克……像個知識份子。

知識份子這個詞，在當時慣用的政治語彙裏屬於侮辱性的字眼，意思是說一個人缺乏現實感，跟人民脫了節。在那段時日裏，所有被共產黨員絞死的共產黨員，都曾經被安上過這種羞辱。據說，知識份子和腳踏實地的人們不同，他們總是活在半空中，不知自己飄蕩在何處。所以就某種意義上來說，罰他們雙腳永遠離開地面也是對的，就讓他們吊在那兒，跟地面保持一點距離也好。

……

總之，她就是對米瑞克感到不滿意。她能把最不真實的關係（同那位素昧平生的馬斯圖玻夫之間的關係）浸潤在最具體的感情（化為一滴眼淚）之中；同樣地，她也有本事給最具體的行為賦予最抽象的意義，或是為自己的慾求不滿，搬弄出一個政治名堂。

【譯註：昆德拉在其評論集《小說的藝術》中明白宣示，他「不用蘇維埃（sovietique）這個形容詞。蘇維埃．社會主義．共和國．聯盟，『四個詞，四個謊言』。蘇維埃人民：是一扇屏風，在屏風背後，被這個帝國俄羅斯化的所有國家，都該遭人遺忘?蘇維埃這個詞讓人以為??俄羅斯（真正的俄羅斯）??可以不必對這一切的控訴負責。」因此他從不使用「蘇聯」、「蘇維埃」等詞，而用「俄羅斯」、「俄國」、「俄國人」等詞，表明作者堅持指明歷史責任的源頭。】

4

他從照後鏡裏發現有輛私家車一直跟在後面。對他來說，有人跟監沒甚麼好奇怪，不過到目前為止，跟監的動作都相當有分寸。但是，今天卻和過去大不相同——跟監的人有意讓他察覺到他們的存在。

距布拉格約莫二十公里的鄉間，有一大片圍籬，圍籬後面是加油站和幾個修車的工作間。米瑞克的好朋友在這裏工作，他想請他把車子的起動器換掉。加油站入口處橫著一根紅白相間的大柵欄，米瑞克在入口前面停下車子。有個胖女人就站在柵欄邊上，米瑞克等著她把柵欄升起，她卻無動於衷地看著他，動也不動。他摁了一下喇叭，於事無濟，於是他從車窗裏探出頭來。胖女人問他說：

「還沒被抓去關哪？」

「還沒哪，他們還沒來抓我，」

米瑞克回了她的話。

「可不可以幫我把柵欄弄起來？」

她又心不在焉地盯著他看了好一會兒，然後打了個哈欠，轉身走回她的崗亭，在一張桌子後面坐下來，不再理會米瑞克。

米瑞克只好自己下車，繞過柵欄到修車廠裏去找他認識的修車工人。修車工人跟他一道過來把柵欄升起，讓他把車開進了裏頭的空地（胖女人依然坐在崗亭裏，心不在焉地看著他們）。

「你看到了吧，這都是因為你在電視上太出鋒頭了，」修車工人說：「現在這些女人可都認得你了。」

「這女人是幹甚麼的？」米瑞克問道。

這會兒，他才知道俄國軍隊入侵波希米亞，不僅占領了整個國家，而且影響力還真是無所不及。對胖女人來說，這是生活脫出常軌的信號。她眼看著位子比她高的人（那時候全世界的人位子都比她高），只為了一丁點兒證據就被剝奪了權力、地位、工作，甚至連果腹的麵包都沒了，這讓她整個人都精神了起來，她於是也開始揭發別人。

「那她怎麼還在看門？還沒升官哪？」

修車工人笑著回答：「她連從一數到十都不會，根本沒辦法給她甚麼好位子，只好鼓勵她繼續打小報告。對她來說，這就是升官囉！」

修車工人把引擎蓋掀起來，開始檢查引擎。