不是由字母拚成的中文方塊字要如何「打字」?百多年來西方對中文打字機充滿好奇與疑惑,甚至被納入知名動畫喜劇片《阿森一族》。

收藏中文打字機成時尚

《洛杉磯時報》引述深入探索中文打字機的美國史丹福大學副教授湯姆.穆蘭尼認為,外界覺得其不實用和低效率是誤解。恰恰相反,中文打字機是揭開智能手機時代的先鋒。精巧的中文打字機的發明者想出來的打字方法和持續更新過程,對今天的信息科技業工程師而言也是寶貴的經驗。

穆蘭尼說:「蒐集東方打字機已成為時尚,成百上千的收藏家和博物館這麼做。中文打字機極其精巧、差異很大、沒有鍵盤,常困惑人們的想像力。然而這是一台蘊含設計靈感歷史寶庫的機器。」

穆蘭尼多年前從美國三藩市某間中國人的教會那裏接收一台老式中文打字機,之後開始加以研究,現已收藏12台。其中3台陳列在史丹福大學東亞圖書館,展出到9月10日。他最近獲得1.35萬美元贊助,將帶著中文打字機在世界各地巡迴展覽。他希望這些中文打字機最終被送到一個專門的研究機構妥善保管。

中文打字機的操作

自19世紀後期開始,很多人參與中文打字機的開發,大部份工作在美國完成,包括當時麻省理工學院和紐約大學的學生和學者,IBM等公司和機構如CIA都致力於發展中文打字機。

後來普遍商業化的機種是雙鴿牌和海鷗牌,重約30~40磅。操作方法大致上是將鉛字敲擊在色帶並著印於紙上。最初的形式是一個約A2大小的盤面上排滿鉛字,一台機上約可放2,500個字,常用字按部首筆畫排列,罕用字則有另外的字盤。

字盤內每個鉛字均為倒置且反寫。操作時,打字員首先要在鉛字盤上找到所需的鉛字,手握打字機操作桿往下壓,將一個鉛字鉗住夾起。再按鍵時,小鉗就會將舉起的鉛字隔著色帶印在紙上。

熟練的打字員每分鐘能打20~30個字。操作員還能根據需要自行排列鉛字的順序,縮短常用字的移動距離,如此每分鐘最快可打8​​0個字。這種功能和如今的智能輸入相同,輸入某字詞時會自動跳出相關字詞,方便使用者選擇。

罕有中國人見過中文打字機

從中共國營企業退休的張海燕表示,記得1980年代她所屬國營企業的下屬工廠想從北京總部借用一台中文打字機時,必須經層層申請及無數蓋章,甚至要得到當局的同意。當時中文打字機很少見和珍貴,常被鎖在辦公室,只有兩位大老闆有鑰匙,「在那個房間裏的一切東西都很神秘,所以我一直很好奇,並試著想要在開鎖時偷看一下。」

申請案獲准,工人來取機器時,張女士想著自己終於可以看到它,但「不幸的是,它被放進一個大箱子,上面還蓋上一塊布,所以直到今天我還是不知道中文打字機究竟是長甚麼樣子……顯然它不是我們普通人能看的東西。」

在中國,大多數人和張女士一樣沒看過中文打字機,更遑論用它來打字了。但今天,數以億計中國人用台式電腦、筆電、平板和智能手機,用各種輸入法溝通。

文革浩劫和中共禁用

早期由於價格昂貴,一台價格相當於當時普通工人月薪的20倍,中文打字機在中國並不普及。在中共統治後面臨文化大革命的浩劫,導致中文打字機更稀有。打字機收藏家傑克遜.陸在上海開設陸漢斌打字機博物館,館內只有3台中文打字機。他說:「中文打字機生產量較少,而且很多在文革時被摧毀。」

中共統治後,禁止個人購買和使用中文打字機。陸先生說:「只有機構單位能擁有中文打字機,且須向公安登記。打字員必須有許可證,而且是政治上靠得住的人。中共把中文打字機當成槍支來管制。」中共管制中文打字機旨在控制信息傳播,近代對信息的控制重點轉到互聯網上。

未來通信設備的靈感

雖然中文打字機可能已不符合當代的需要,但穆蘭尼認為其技術值得保存和分析,甚至還可能對未來的通信設備帶來靈感,「學習歷史並不只是蒐集和欣賞古董,而是從古老事物的創新和損壞過程中吸取經驗;對於那些試圖將眼光放遠或脫離窠臼思維的人,找尋靈感的最佳方法之一是將時光倒流,在那些定律形成前的歷史中找尋答案。」

穆蘭尼預計明年出版有關中文打字機的著作《中文打字機:全球信息時代史》。◇