1962年，我的外婆

那個年代，家裏很艱難。爸爸幾年前（1957年）中了「陽謀」，工資被扣掉大半，人也被發配到一個叫長壽湖的地方勞動改造。先是外公因病無錢醫治倒下了（1958年），接著是最小的妹妹夭折（1960年），外婆掙扎到1962年，眼見得油燈如豆，朝不保夕。34歲的媽媽也餓得滿面浮腫，臉上一按一個指印。大我一歲的姐姐成天無精打采，已沒有出去玩耍的力氣。

坡下那家姓張的，外出尋覓一整天，傍晚挑回一擔「糧食」——觀音土（一種可以撐脹肚子但往往解不出大便的泥土）。然而，「飽飯」沒吃兩天，人先撐死一個……天地間，像有一隻巨大的猛禽，它的翅膀遮天蔽日，搧動處，陰風四起，死亡的氣息撲面而來。

外婆身體越來越虛弱，先是一解便就脫肛，直腸鮮鮮紅紅地垂落在肛門外。外婆呻吟著，用熱毛巾摀住腸子，慢慢把它托回去。後來直腸頻頻脫落，外婆無法站立，終於臥床不起。上不起醫院，請了個私人醫生來打針，結果消毒不嚴，感染了，身子越腫越大，腫得連眼睛都睜不開。最後只得開刀。沒想到割開容易，長合艱難，由於極度缺乏營養，那個刀傷一直拒絕癒合，它日日夜夜大張著口，向蒼天無聲地述說，直到外婆告別人世，它都沒有閉合。

那個年代，食物雖然極度匱乏，但「政治」卻十分豐盛。媽媽幾乎每晚都要參加「政治學習」，還不時要下鄉去支援「抗擊自然災害」。通常，都是外婆照料我們。現在，外婆本人需要別人來照料了。她不願給家人添麻煩，不忍心看到她女兒更加勞累，她覺得自己沒用了，是個拖累，便萌生了去意。

公元1962年7月的一天，外婆囁囁嚅嚅地說：「我……我想吃……吃一片扣肉。」

「吃一片扣肉（即我們說的燒白）。」這實在是一個很小很小的渴求，小得就像一片無聲飄落的樹葉。

可是，媽媽在外婆人生的最後一個願望前束手無策。

當時的社會主義中國，正在全力發展核武器，要立足打一場核大戰——那可是驚天動地的大事；偉大英明的領袖，考慮的是「超英趕美」的輝煌——那可是奔向共產主義天堂的偉業。至於長江邊上有一個飢餓的女人，在她生命的最後時光裏渴求一片扣肉，實在太不值得這個國家和那個領袖關注了。

家裏有一張老式木床，木床有一個掛蚊帳用的木架子。1962年7月28日下午，外婆用一根繩子，一頭繫在木架的一根橫桿上，一頭繫在她脖子上，消無聲息地走了。

媽媽下班回來，抱著外婆懸掛的身子，泣不成聲。

「她要是再堅持兩個月，熬到9月份番薯出來就有救了。」媽媽在墳前對我們說。「三年大饑荒，她快熬到頭了，在快結束時，她走了……我知道媽媽是怕拖累我…… 她一輩子都為別人著想……」

外婆能堅持到番薯出來嗎？她怎麼知道大饑荒甚麼時候結束？（到1962年7月，肆虐三年的大饑荒在全國各地都基本結束，但四川省仍然嚴重，這「歸功」於極「左」的四川省省委書記李井泉，這是後話。）媽媽說，外婆死時體重只有50多斤，真真的皮包骨。那張木床，後來我們又用了多年，繫繩子的那個橫桿，細細的，並不結實，我用手一使勁它就會折斷，外婆整個人吊上去它竟然完好無損，可想當時她的生命是何等「輕如鴻毛」。

外婆的喪事我已記不清了，也沒有爸爸回來的印象。只記得來奔喪的表姐——娣娜姐姐晚上陪著我睡，她對我說：「婆婆是個很好的人。」

還記得那幾夜的淡淡的月光，幽幽冷冷，灑在窗台上，一片銀灰。

外婆火化後，骨灰埋在屋前一個叫做花園壩的凹台裏。那兒，正對著長江，對著江對岸樓房林立的市中區。八年抗戰期間，市中區曾是日軍狂轟濫炸的地方，在長達五年半的「無區別轟炸」（即不分民房、百姓的轟炸）中，重慶被炸死炸傷3萬多人。外婆躲到了涪陵鄉下，她靠給別人縫製衣服維持生活，她沒有被炸死，也沒有餓死，安然無恙地渡過了八年艱難歲月。

可是，在和平年代，在「奔向共產主義幸福天堂」的「康莊大道」上，外婆倒下了。

同她一同倒下的，有多少呢？

前重慶市委書記、四川省政協主席廖伯康告訴我，他通過各種資料對比研究，得出的數字是：四川省在三年饑荒年間，至少餓死1,000萬。

他還說，當時，四川省省委書記李井泉認可的數字是800萬。

800萬也好，1000萬也好，在李井泉眼中不過是個數字，他面對這個數字談笑自若地說了一句「名言」：「中國這麼大，哪朝哪代不餓死人？！」

「中國出了個毛澤東」就不提了，「四川出了個李井泉」卻讓人忍不住有些關切。從突然宣佈四川省糧票作廢（1960年9月），活生生地從饑民口中奪食，到動用暴力，把所有不滿的人、說出真相的人打入大牢，都是「超英趕美」類的毛式大手筆。在這些大手筆下，卑微如我外婆一樣的草民，就只有拿生命祭獻了。

1,000萬，800萬，的確不過是數字，但是，我眼前的這一個「1」不是數字，她是我外婆——一個鮮鮮活活的生命，一個一輩子溫良賢淑慈善勤儉的生命，一個把最後一口糧食吐給她孫兒的生命。

昏燈下細細的針線、盤子裏薄薄的饃片、床架上飄蕩的身子……把這個簡單的「1」撐得血肉豐盈。即使我也如他人一樣得了健忘症，忘掉了歷史上曾經有那麼一個「自然災害」，即使我不再爭論1,000萬還是800萬，但是，我會計較這一個「1」，我會年年在這一個真真實實、鮮鮮活活的「1」面前焚香致哀，垂首靜思。

山風吹來，松柏搖曳，黑色的墓碑橫亙在陰陽兩界之間，阻隔了生與死的對話。但我相信，人有一個靈界，它超脫肉體而永存。我佇立在墓前，靈魂向外婆在天之靈跪拜。

青煙裊裊，燭火幽幽，充盈於心底的愛的靈光，穿越陰陽生死的疆界，將外婆緊緊擁抱；那沉寂了45年的遲來的心語，在墓地上空迴響……