魯比奧演講為何選在這座山上？──古希臘文明的黃金時代

2026年10月7日，美國國務卿魯比奧（Marco Rubio）訪問希臘、出席第六輪美希戰略對話期間，主辦方特別給他安排了一場外交政策演說。 演講地點選得很有講究，就在雅典衛城附近的一座山崗上，名叫普尼克斯山（Pnyx）。 從這裏望過去，可以看到雅典衛城和著名的巴特農神殿——這裏就是西方文明的發源地。

魯比奧在演講中說，古希臘留給後世的遺產，遠遠不止民主制度和哲學思想，還有探索未知的勇氣、對知識的渴望，以及追求卓越的精神。 他特別提到，公元前480年，波斯大軍攻陷雅典，焚燬了衛城上的神廟，可雅典人後來又重新站了起來，建起了巴特農神殿。 兩千五百年過去了，當年的波斯帝國、馬其頓帝國和羅馬帝國都已成為歷史，這座神廟的石柱卻仍然矗立在雅典山頂。

一座山崗上的公民大會 

今天到雅典旅遊，大多數遊客都會登上衛城，去看巴特農神殿。 但衛城西邊的普尼克斯山，名氣就小得多了。 這裏沒有宏偉的神廟，也沒有成排的大理石雕像，只留下一些石階、岩石平台和古代集會場所的遺蹟。 其中有一處從岩石中鑿出的講壇，便是古代雅典公民大會的重要遺存。

普尼克斯階梯，雅典民主的誕生地。（Shutterstock）

我們不妨想像一下，公元前五世紀的一個早晨，雅典城裏的公民陸續走出家門，沿著道路登上山坡。 來的人有農民、工匠、商人，也有家境富裕的貴族。 他們聚集在露天會場，準備商議城邦大事。 今天要不要跟鄰邦開戰？是否派遣艦隊出海？ 城裏的公共建設應當怎樣安排？ 每逢遇到重大問題，公民大會便要作出決定。

當時的雅典，已經形成了一套頗有特色的民主制度。 希臘文中的民主（Demokratia），由表示人民的demos和表示權力、統治的kratos組成。 雅典公民不必每隔幾年選一位議員，讓他代替自己作決定，而是可以直接參加公民大會，聽取演說，表達意見，最後舉手表決。 這便是後世所說的直接民主。

雅典人為甚麼要實行民主？ 

雅典的民主制度，也不是一天之內建立起來的。

公元前六世紀初，雅典社會貧富懸殊，許多窮人因為欠債，連人身自由都可能失去。 當時有一位政治家叫梭倫（Solon），他在公元前594年前後推動改革，廢除以人身作為債務擔保的制度，解除許多債務負擔，還按照財產等級重新安排公民的政治權利。 雖然富人仍然佔有不少優勢，但雅典的政治制度已經開始發生變化。

圖為梭倫要求雅典人不變更他的法律。1832年畫作。（公有領域）

伯里克利與雅典的黃金時代 

古雅典最著名的政治家之一，是伯里克利（Pericles）。 他出身貴族家庭，卻成為雅典民主制度的重要領導人物，長期在公民大會上發揮影響力。公元前五世紀中葉，雅典在希波戰爭後日漸強盛，海軍實力雄厚，貿易活躍，文學藝術也進入繁榮時期。 伯里克利推動公共建設，如今人們熟悉的巴特農神殿，便是在他的時代興建的。

伯里克利留給後世最著名的一篇演說，與戰爭有關。

公元前431年，雅典與斯巴達之間爆發伯羅奔尼撒戰爭。戰爭第一年，雅典按照傳統，為陣亡將士舉行隆重的公葬。伯里克利受命發表悼詞。

希臘舊50德拉克馬 （1955 年） 紙幣，描繪伯羅奔尼撒戰爭的第一年結束，伯里克利知名的歷史演講。（Shutterstock）

伯里克利沒有只顧著歌頌死者，而是向雅典人解釋，他們為甚麼值得為自己的城邦奮戰。他說，雅典的制度稱為民主，是因為政權掌握在多數公民手中；在法律面前，人們處理私人爭端應受到平等對待，擔任公職則要看一個人的能力與貢獻。

這番話後來成了西方政治思想史上的名篇。

愛在街頭問問題的蘇格拉底 

雅典的黃金時代還有一位人物，他沒有留下著作，卻深深影響了後世兩千多年的哲學史。 這就是蘇格拉底（Socrates）。

蘇格拉底生活在公元前469年到前399年，跟伯里克利大體是同一時代的人。 他的父親據傳是做石匠或雕刻的，母親則是接生婆。跟那些收學費、教人修辭術的智者不一樣，蘇格拉底喜歡在雅典的市場、街道和體育場跟人聊天。遇到自認懂得正義的人，他就請教甚麼是正義；有人說自己勇敢，他就追問勇敢到底是甚麼。被他問過的人，常常一開始信心十足，幾個問題下來，卻發現自己原來並沒有想清楚。

比利時近代藝術家勒布倫（Louis Joseph Lebrun，1844-1900）於1867年創作的油畫《蘇格拉底演講》（Socrates Address）。（公有領域）

蘇格拉底也曾參加過戰爭，在雅典軍隊裏服役。他不是一個只會坐在家裏談哲學的人。根據學生柏拉圖的記述，他在戰場上表現勇敢，還曾在危急時幫同伴脫險。 然而，這樣一位關心公民德行、又曾為城邦作戰的哲學家，最終卻被雅典自己的法庭判了死刑。

一座民主城邦 為何判哲學家死刑？ 

公元前399年，蘇格拉底已經70歲了。這時的雅典早已失去昔日的輝煌。經過近三十年的伯羅奔尼撒戰爭，雅典敗給了斯巴達，民主制度一度遭到推翻，後來雖然恢復，政治氣氛仍然緊張。

就在這一年，蘇格拉底被人控告，罪名是「不敬城邦所信奉的神明」以及「敗壞青年」。 控告者認為，他長年質疑傳統觀念，又吸引許多年輕人追隨，會對雅典的社會秩序造成不好的影響。 蘇格拉底則在法庭上為自己辯護，強調自己一直在勸導雅典人關心靈魂、德行與智慧。

按照當時的審判制度，案件由大批公民陪審員投票決定。蘇格拉底被判有罪，最後又被判處死刑。

據《克里托篇》記載，朋友曾勸蘇格拉底逃走，並願意幫他安排一切。 然而，他不願意用逃亡的方式否定自己長久以來對法律與城邦義務的思考。到了執行死刑的那一天，他跟朋友們討論靈魂和死亡，最後飲下毒芹汁。·

在蘇格拉底就義之前教誨弟子：靈魂到另一個世界去的時候，除了自身修養，甚麼都帶不走。圖為雅克·路易·大衛〈蘇格拉底之死〉，1787年繪，美國大都會藝術博物館藏。（公有領域）

一個以公民參與政治聞名的城邦，通過合法的審判程序，處死了自己最著名的思想家之一。 這件事後來不斷引起哲學家和歷史學家的討論：多數人作出的決定，就一定公正嗎？ 法律程序跟道德正義之間，又該怎麼取得平衡？

蘇格拉底之死，成了古雅典民主制度最受爭議的一頁。

雅典留下的 不只有民主 

蘇格拉底去世後，他的學生柏拉圖（Plato）創辦學園，留下《理想國》《申辯篇》等重要著作。 後來柏拉圖的學生亞里士多德（Aristotle）又建立自己的學派，研究政治、倫理、邏輯、動物和自然現象。 師徒三代相承，成為西方哲學史上影響極為深遠的一段傳承。

而在哲學之外，古希臘人也留下了許多成就。 希羅多德被後人尊稱為「歷史之父」，修昔底德則以嚴謹分析戰爭原因和政治形勢聞名。 醫學家希波克拉底的名字，至今仍跟醫師職業倫理聯繫在一起。 歐幾里得的《幾何原本》影響了後世數學教育，埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯的悲劇，至今仍在世界各地的舞台上演出。

古希臘城邦彼此競爭，雅典跟斯巴達更曾打得你死我活。 然而，正是在這個並不太平的世界裏，希臘人對政治、自然、歷史和人的命運展開了長久的探索。他們相信，人應當運用理性追問問題，也重視勇氣、節制、公正和智慧等德行。 這些思想經由羅馬時代、拜占庭世界、中世紀學術傳統以及文藝復興，逐漸傳入後世歐洲，也對近代美國的政治文化產生了影響。

回到2026年10月7日的雅典。 當魯比奧站在普尼克斯山上談論西方文明時，兩千五百年前的公民大會早已散去，蘇格拉底和伯里克利也都成了歷史人物。不過，雅典人曾經討論過的那些問題——如何治理國家、怎樣理解公正、公民應當承擔甚麼責任，以及個人在城邦面前應當保有多大的自由——今天仍然沒有失去其現實意義。

正如魯比奧演講中所警告的，西方正站在一個十字路口，未來十年作出的決定，將影響下一個世紀的命運。他認為，西方要麼繼續走向萎縮、受制於人與衰落，要麼從現在開始採取行動。按照他的說法，在特朗普領導下，美國已經作出選擇：重新追求國家實力，奪回關鍵供應鏈的控制權，重建工業基礎與國防能力。從古雅典的興衰談到今日美國的戰略選擇，魯比奧把一場外交演說放進了兩千五百年的歷史背景之中。這也讓普尼克斯山上的這場演講多了一層意味：當年雅典公民曾在這裏討論城邦的命運，今天的美國國務卿則站在同一座山崗上，談論西方文明將走向何方。#