會員專享
在南加州，黑幫經營的賭博窩點在短時間內大量湧現，其擴張的速度遠遠超過執法部門取締的速度。
最近一個夏夜，在加州埃爾蒙特（El Monte），十幾輛巡邏車組成的車隊緩緩穿過居民區街道，駛向一片陰暗的工業區，警長們懷疑幫派成員在那裏經營著一家「拍擊屋」（slap house）。這是一家地下賭場，經營從中國進口的電子桌面遊戲，因玩家瘋狂敲擊桌面上的按鈕發出獨特的聲音而得名。
無線電裏傳來警報：發現「反監視」（countersurveillance）活動。一名騎著電單車的賭場哨兵正在街上巡邏。那些「拍擊屋」的經營者還安裝了監視器，監控畫面傳輸到他們那處破敗藏身處裏的一台大顯示器上。
但等到嫌疑人看到洛杉磯縣警長局（LASD）的警員突然而至時，已經無處可逃。他們的藏身處三面都被高牆和鐵絲網包圍。警員破門進入時，發現其中一名男子正淡定地站在前門旁等候。
當晚，在聯邦特工的協助下，警長們拘留了七名嫌疑人。雖然只是打擊地下賭場行動中一個微小的進展，警方正在逐步瓦解這些難以捉摸的目標。
據洛杉磯縣警局重案組負責人馬赫（Calvin Mah）上尉稱，洛杉磯縣幾乎每個城市都遍布地下賭場，或稱「卡西塔斯」（casitas，西班牙語，意為小房子）。
「從北縣到東縣再到南縣，到處都存在這個問題。」馬赫向《大紀元時報》介紹說。
這些「拍擊屋」隱藏在臨街店舖和居民住宅裏面，對於經營這些窩點或從中抽取佣金的有組織犯罪網絡來說，這是一門越做越旺的生意。
大多地下賭場都不會引起人們注意，直到警方從其它拘捕行動、社交媒體帖子或鄰居電話投訴中獲得線索。
「我們需要一段時間才能識別出這些地下賭場。一旦發現之後，我們就會想辦法系統地將它們摧毀。不過這需要相當長的時間，而且它們的數量實在太多了。」馬赫說。
馬赫將「卡西塔斯」描述為黑幫的避風港。在那裏，幫派成員可以相對和平地進行一系列非法活動，包括槍枝和毒品交易、敲詐勒索和賣淫等。
「這種窩點讓不法份子可以在一個舒適的環境中吸毒。他們可以隨意嫖娼，還可以販賣毒品和其它非法物品，比如贓物。對他們來說，這裏幾乎就像一個以物易物、交易便捷的場所。」他說。
2026年8月20日，加州洛杉磯縣，警局警員給一名嫌疑人戴上手銬。（Michael Ares for The Epoch Times）
捕魚機（Fish Tables）賭博遊戲
這一次警方突擊的是一棟很小的兩室建築，似乎曾經是一家鐵器作坊。在建築物內警員們翻遍了所有沙發墊，把牆壁也拆開，以尋找毒品和槍枝等。
「別讓冰毒沾到手指上。」有人警告。
牆上裝飾著紋身美女的海報、穿著「我愛加州」（I Heart California）背心的霓虹燈瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe，1926-1962，荷里活性感女星）海報，以及一張恐怖電影角色坐在敞篷車裏的海報，上面引用了電影《賤女孩》（Mean Girls，2004）中的一句台詞：「快上車，衰仔，我們要去大開殺戒了。」（Get in loser, we're going killing.）
警員們很快挖出了一些子彈和幾小捆現金。不過當時時間還早；因為他們的工作要持續到第二天上午才結束。
三張臨時搭建的賭桌上，狂歡者們在煙灰缸裏留下了一根冰毒吸管，還有一大杯冰鎮的飲品。
這些數字桌面遊戲的DIY（全稱為Do It Yourself，自己安裝）版本售價可達10,000美元或更高，其鮮豔的畫面和復古的動態效果讓人想起1980年代的街機遊戲。在這些遊戲的DIY版本中，遊戲主機「大腦」（brains）被連接到電視顯示器，並封裝在廉價的木板中，塗成黑色，並裝上了按鈕和操縱杆，供多名玩家使用。
玩家可以使用現金支付或通過應用程式增值，然後互相比賽，射擊屏幕上出現的怪物。據警長辦公室稱，莊家通常會抽取20%的佣金。
警員們介紹說，這些遊戲主要從中國進口，有些賣給了合法商家，但大部份最終流入黑市，流入黑幫經營的賭場。
遊戲經銷商會將機器運送到空置的住宅或商業場所，而地下賭場的經營者會在那裏安裝影片監控和隔音設施，然後僱用收銀員和保安人員來管理賭博場所。
多名偵探和警員稱，這種賭場催生了敵對幫派之間一種不尋常的合作。
「當地幫派經營這些房屋，用現金支付租金。人們會發現，為了做生意，街頭上原本不和的幫派聚集在一起。他們來這裏就是為了賺錢。」參與此次行動的一名偵探說。她指出，這些小屋每周可以帶來數萬美元的收入。
「亞洲幫派有自己的團夥，經營自己的據點，人們覺得他們的設備更好。」她說，「我們搗毀的這家據點是由一個西班牙裔幫派控制的。」
位於加州洛杉磯縣東部的聖蓋博谷（San Gabriel Valley）是亞裔和拉丁裔幫派的據點。據一位了解情況但不願透露姓名的當地政府官員稱，在蘭卡斯特（Lancaster）等北部城市（那裏也是地下賭場的聚集地），賭場經營者往往是亞美尼亞人（Armenian）。
「我們這裏還沒有發現任何亞洲幫派。不過，有組織犯罪有自己的一個犯罪套路；所有團夥都在使用同一套犯罪手法。」這位官員說。
蛇頭
雖然執法機構有時不願點名具體幫派，以免誇大該幫派在街頭的勢力，但是眾所周知的是，墨西哥黑手黨（Mexican Mafia，一個加州監獄幫派）控制並勒索著加州乃至更遠地區的貧民窟。
「大家都知道，非法地下賭場是為墨西哥黑手黨成員籌集資金的工具。」埃爾蒙特突襲行動中的一名探員說。
「任何非法活動都由墨西哥黑手黨控制，所以如果他們要進行非法賭博活動，首先必須得到這個地區的黑幫成員的同意，然後他們會派代表過來。」
該組織又稱「M幫」（La Eme，西班牙語中字母「M」的意思），利用非法賭場洗錢、資助國際毒品販運，並以暴力手段強制和擴大對其地盤的控制。
「具體情況總是因地點和組織內部的鬥爭情況而異。……在這些地下窩點，幫派成員聚在一起解決幫派紛爭並不罕見，有時在這些時候還會發生襲擊事件，甚至導致謀殺。」執法機構告訴《大紀元時報》。
非幫派成員也可以在獲得許可後開設小屋，每月向當地幫派繳納黑幫保護費，而當地幫派再向墨西哥黑手黨繳納保護費。
加州懲教署（California Department of Corrections）退休中尉赫克托‧布拉沃（Hector Bravo）講述了他與獄中活躍的墨西哥黑手黨成員的多次接觸，他說，街頭的幫派「士兵」及成員能拿到的回扣通常是「卡西塔斯」和其它犯罪活動利潤的30%左右。
「我們可以把他們想像成意大利黑手黨。他們做的也是同樣的事情。墨西哥人抄了意大利人的劇本。」布拉沃說，並將今天的「卡西塔斯」比作阿爾‧卡彭時代（Al Capone era，主要指1920年代至1930年代初的美國禁酒令時期，當時以芝加哥為中心的有組織犯罪極度猖獗）的芝加哥地下酒吧。
他說，這些高額黑幫保護費最終會以綠點預付卡（a Green Dot Visa prepaid card）的形式送到黑幫成員手中，囚犯可以在監獄中使用。
「他們其實是在洗錢。他們把錢洗乾淨，然後靠著這些預付卡供孩子上大學，買樓產……我不會說他們是百萬富翁，但他們肯定在監獄裏賺著錢。」布拉沃說，並將這些成員比作公司CEO，「他們是這個組織的幕後主腦，他們處於食物鏈的頂端。」
M幫由加州一所懲教機構內的西班牙裔青年囚犯於1950年代創立，儘管只有幾百名成員，而且主要由被囚禁人員管理，但M幫的活動已經遍及至少13個州。
布拉沃說，M幫的觀念就是，從來都不缺願意為了加入幫派而做任何事的年輕人，包括襲擊或謀殺幫派的敵人和競爭對手。
他說，其實大多數人永遠不會被黑幫組織真正接受。
「他們只是棋子而已。權力集中在頂層，他們也想保持這種狀態。」他說。
打地鼠
近年來，聯邦和地方執法機構合作開展了多次重大打擊行動，包括2020年在蘭開斯特的一次突襲行動，繳獲了200多台非法賭博機，以及多次跨縣打擊地下賭場的行動，這些行動的目標都是墨西哥黑手黨成員和資助他們的附屬街頭幫派。
今年早些時候在橙縣（Orange County）開展的一項名為「黑幫天堂」（Gangsta’s Paradise）的行動，揭示了「拍擊屋」在墨西哥黑手黨龐大的犯罪網絡中扮演的關鍵角色。
在這次行動中，司法部（Department of Justice，簡稱DOJ）經過多年的調查，在一宗重大的反敲詐勒索案件中逮捕了數十名成員。
這份包含66項罪名的起訴書，指控40多名成員和同夥犯有各種重罪，包括謀殺、綁架、敲詐勒索以及芬太尼（fentanyl）和冰毒販運（meth trafficking），而這些罪行主要與2024年至2026年非法賭場的營運有關。
起訴書詳細描述了墨西哥黑手黨的策略：酷刑、賣淫、國際販毒和襲擊等——包括用錘子襲擊那些失敗的行動者，「殺雞儆猴」。
此類調查需要時間、資源、正當程序，以及有條不紊地將各個「卡西塔斯」與聯邦共謀指控聯繫起來。
與此同時，警探們就像在玩打地鼠遊戲。
「這種情況經常發生。」洛杉磯縣警局的一名偵探說，「我們查封了他們的賭場，他們又在別的地方開張了。」
她說，近年來這種模式越來越受歡迎，因為經營者意識到刑事指控通常是「搖擺不定」（wobbler）的——介於輕罪和重罪之間，由檢察官酌情決定。
「墨西哥黑手黨之所以更多地涉足這一行當，就是因為處罰並不重。在加州，很難被控以重罪。」她說。
她補充，如果判了輕罪，即使持有槍枝也可以撤銷指控。
累積效應
警長們堅稱，這個問題就像九頭蛇一樣盤根錯節，難以解決。
價格低廉而且極易複製的「卡西塔斯」地下賭場模式，很容易被各種投機取巧的犯罪活動所利用。
2022年，在附近的橙縣，一項多部門聯合調查搗毀了一個由亞洲黑幫營運的非法賭博網絡。
「這些非法生意是毒品走私、暴力甚至警察腐敗的滋生地。」美國前檢察官特雷西‧威爾金森（Tracy L. Wilkison）當時說，稱這些非法小屋是「我們社區的禍害」。
當環顧埃爾蒙特那骯髒的賭場時，馬赫也表達了同樣的感受。
「我覺得這個問題對社區影響很大。」他說，「這麼多罪犯聚集在一個地方，幫派之間互相敵對，還發生過槍擊事件。所以我們正在竭盡全力阻止這種情況。」
針對有關加州和其它州地下賭場激增以及控制這些賭場的有組織犯罪網絡的詢問，司法部（DOJ）表示不予置評。#
原文：Inside an Underground Gambling Den Bust in California刊登於英文《大紀元時報》。
-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
