項羽、韓信、吳越王：歷史上的衣錦還鄉

後梁開平四年（910年）冬，衣錦軍（今浙江杭州臨安區）城外的一段村路，一夜之間換了模樣。路旁的老樹被人用彩錦一株株裹了起來，田埂、屋角、孩童嬉鬧的空地，也統統披上了昂貴的綢緞，遠遠望去，滿村流光。

做這件事的人，是吳越國的開創者——吳越王錢鏐（音同「留」）。他早年家境清寒，卻天生武勇膽識，恰逢黃巢之亂後藩鎮並起，索性投身行伍，未承想竟由此發跡，一路割據東南、封王建國，位極一方。

顯貴之後，他心心唸唸的，是要回到生他養他的這座小村，與父老鄉親們共享這份榮耀。

於是有了那一場盛宴。錢鏐把八十歲以上的鄉親請來，賜以金盃；上百歲的老人，賜以玉杯。他還親自作了一首《還鄉歌》，用騷體唱道：「三節還鄉兮掛錦衣，碧天朗朗兮愛日暉。」——我身兼三鎮節度使的榮光，一身錦衣歸來，天高氣朗，最愛這故鄉的暖陽。可鄉里的老人聽不懂這樣文縐縐的句子，錢鏐索性換上一口家鄉土話，重新編了幾句白話的越歌，滿座這才轟然叫好。那一刻，一位王侯與一群老農笑作一團。

吳越王錢鏐宴請故鄉的鄉親，示意圖。（Gemini AI製圖）

唐昭宗天復元年（901年），朝廷下詔將這座故里升格為「衣錦城」。到了天祐四年（907年），唐朝再度下詔，將衣錦城升格為「安國衣錦軍」。

「衣錦還鄉」這四個字，說的正是這樣一樁心事。「衣」在這裏照理應讀作「意」，是「穿」的意思；把最華貴的錦繡穿在身上，回到那個曾經看著你一路走來、如今終於等到你揚眉吐氣的地方——這股衝動，在中國人心裏埋得極深。深到甚麼地步？深到它能牽動一個王朝的走向。

而要追「衣錦還鄉」最早的出處，得回到咸陽城那一場燒了三個月不熄的大火跟前。

楚霸王項羽的衣錦還鄉

秦朝末年，項羽一路殺進了秦朝首都咸陽，將城裏洗劫一空，還殺了已投降的原秦王嬴子嬰，並放火燒了宮殿，火勢延燒三個月不滅。

當時天下反秦義軍各自作戰，楚懷王曾與諸將約定：「先破秦入咸陽者王之。」（《史記·卷七·項羽本紀》）結果劉邦率先攻入關中，接著率軍抵達咸陽。項羽則晚了一步，先在鉅鹿擊敗秦軍主力後率大軍西進，最終還是進了咸陽。

劉邦和項羽畫像，出自《晚笑堂竹莊畫傳》。（公有領域／大紀元合成）

於是有人給項羽出主意：關中山河險固，四面關塞，土地肥沃，正是稱霸建都的好地方，何不留下？項羽望著眼前燒得殘破的秦宮，又一心只惦記著江東父老，說了一句：「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！」——發達了不回故鄉，就好比穿著錦繡在黑夜裏走路，有誰看得見呢？那個進言的人退下後私下嘀咕了一句：「都說楚人是沐猴而冠，果然如此啊。」項羽聽見了，把他扔進鍋裏烹了。隨後，他執意領兵東歸，把都城定在了故地彭城。

一句「衣繡夜行」，道盡了那份要被故人看見的心願。這便是成語「衣錦還鄉」的最早由來。

劉邦的衣錦還鄉

與項羽的急切相比，另一個從沛縣走出來的人，把「還鄉」做成了千古最盛大的一場儀式。劉邦平定天下、又親征英布得勝回師，特地繞道回了一趟故鄉沛縣。他大擺酒宴，把當年的父老鄉親、兒時的玩伴統統請來，一連歡飲十餘日。酒酣之際，劉邦親自擊筑起舞，唱出了那首《大風歌》：

大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！

——大風颳起，捲得雲彩飛揚，如今我威震天下、榮歸故鄉，可上哪兒去尋一批猛士，替我守住這四方？唱到動情處，這位開國皇帝竟當眾落下淚來。他當場宣布，免去沛縣百姓世世代代的賦稅徭役，把家鄉定為自己的「湯沐邑」，也就是皇帝的私邑。錦衣還鄉能到這個份上，鄉親臉上的光彩，也就到了頂。

同是榮歸，項羽是要爭一口氣，劉邦卻更像是還一場情。而下面這個人的還鄉，撕開的則是人情裏最冷的一層。

蘇秦的衣錦還鄉

戰國時的蘇秦，未發跡時窮困潦倒，連家裏人都瞧不起他。他外出遊說，一事無成，狼狽回到家，妻子照舊坐在機上織她的布，連身都不起；嫂子不肯為他做飯；父母乾脆不跟他說話。蘇秦受了這番刺激，閉門苦讀，讀到睏乏時，就拿錐子扎自己的大腿，血一直流到腳跟。

小說《東周列國志》中的蘇秦繡像。（公有領域）

幾年後，他說動六國合縱抗秦，一人身佩六國相印。當他帶著浩浩蕩蕩的車馬儀仗路過故鄉洛陽時，連周天子都派人清掃道路、到郊外迎接。而他的家人，一個個嚇得不敢抬頭；那位當年不肯給他做飯的嫂子，竟趴在地上，匍匐著上前伺候。蘇秦看著好笑，問她：「你從前那樣傲慢，如今怎麼這樣恭順？」嫂子把臉貼著地回話：「因為看見小叔子如今地位高、錢又多啊。」——「以季子之位尊而多金」。蘇秦聽罷，長嘆一聲：同是一個人，富貴了，親人就敬他怕他；貧賤了，親人就輕他慢他，何況是外人呢？這一聲長嘆，後來被人記了兩千年，「前倨後恭」這個成語，也就是從這一幕裏來的。

同一副門庭，同一群親人，隔著一枚相印，冷熱竟判若兩人。錦衣還鄉最風光的那一面背後，藏著的正是這樣一副世態人情。

司馬相如的衣錦還鄉

司馬相如「相如題柱」。（ChatGPT AI製圖）

也有人的還鄉，是為了兌現一句年少時撂下的狠話。西漢的司馬相如，早年家徒四壁、一身抱負無處施展。他離開成都、北上長安謀出路時，路過城北的昇仙橋，在橋柱上題了一行字「不乘赤車駟馬，不過汝下也」——將來若不能乘坐赤色的駟馬高車衣錦歸來，我就再也不從這橋下經過。

這口氣撂得極大，也撂得極苦。後來他憑一篇《子虛賦》打動漢武帝，又獻上《上林賦》名動天下，終於得到重用。當他以天子使者的身份重回蜀中時，連當地的縣令都背著弓箭、親自在前面為他清道開路。那一天，他真的乘著高車駟馬，堂堂正正地過了那座橋——如今成都北門有座橋，就叫「駟馬橋」， 成為歷代文人墨客賦詩歌詠的對象，被譽為「成都詩歌第一橋」。

韓信的衣錦還鄉

把「衣錦還鄉」演繹到最有份量的，是韓信。他年輕時窮得吃不上飯，在淮陰城裏受盡白眼。有個屠戶家的少年當眾攔住他，逼他從自己的褲襠底下鑽過去，滿街人都看他的笑話，韓信卻真的伏下身，一聲不吭鑽了過去。也是在那段最難的日子，一位在河邊漂洗絲絮的老婦人，見他餓得可憐，把自己的飯分給他吃，一連管了他幾十天。韓信感激，說日後定當重報，老婦人卻不領這個情，反倒動了氣：大丈夫連自己都養不活，我是可憐你這後生才給你飯吃，難道還指望你報答？

多年後，韓信輔佐劉邦掃平天下，被封為楚王，衣錦還鄉。他做的頭一件事，不是去尋當年欺負過他的人算帳，而是找到那位漂母，送上千金重謝——這便是「一飯千金」的由來。至於那個逼他鑽褲襠的少年，韓信非但沒有報復，反而給了他一個軍中的官職，還當著眾將的面說：這是條壯士。當年他侮辱我的時候，我難道殺不了他嗎？只是殺了他沒有正當理由，所以我忍了下來，才成就了今天。

明 郭詡繪《漂母進飯》，描繪老婦人把飯分給韓信的故事。（公有領域）

從項羽到韓信，同樣一件象徵的錦衣，穿出了太多不同的模樣。有人穿它爭一口氣，有人穿它還一場情，有人靠它照見了人心的涼薄，也有人借它把年少的一段委屈，化成了日後的一份寬厚。細想起來，中國人之所以對「衣錦還鄉」這樣執念，圖的其實不只是那件錦衣本身。故鄉，是一個人根之所繫，是父母師長、宗族鄉黨看著他長大的地方。榮歸故里，一半是光宗耀祖的孝心，一半是不忘本、不忘根的念想。而這其中最見人品高下的，是像韓信那般——當年欠下的一飯之恩，一定記得還；曾經受過的胯下之辱，卻可以一笑置之。錦衣加身時還記得回頭看一眼來路，記得誰在自己最狼狽時遞過一碗飯，這樣的還鄉，才不只是風光，而是有情有義。#

（點閱【墨川說成語】系列文章）