倫敦西區上演的音樂劇「歌聲魅影」（The Phantom of the Opera）。近40年，是全球最受歡迎的劇目，歷久不衰，票價由£30-£200不等；年輕時會在下午到劇院輪候當日退票，周前挾香港來的BNO友人觀劇唯有乖乖早早訂票，1,200座位的老劇院全場爆滿。只有半邊臉的男主角魅影，原是建築師、作曲家、歌唱者，因緣際會培育了C成為一個天籟之星，是夢中的音樂愛侶，C卻另有鍾情；魅影不捨還捨，自我犧牲從此消失，流露出人類猶存心底的善性。

布景凝重細緻精巧，音樂歌唱悅耳絲絲入扣，令到劇情更蕩氣廻腸。枝型水晶吊燈原是最驚撼一幕，依稀記得從前是全場暗黑，水晶燈從頭上直墜，配合轟然巨響，全埸如夢驚醒。當年坐在大堂前座，擡頭看燈座還差多少才掉到頭頂。也許是過於迫真，就算有免責聲明，也難免不會引發人命意外，少則演出腰斬，大則導致纏訟賠償。今天埸境沒有暗燈，水晶吊燈緩緩斜溜到前台，樂隊停奏，全然沒有驚訝。

我喜歡從前的導演手法。還有那隻猴子擺手「化裝舞會」的音樂盒，50年不變。

昨日到東城倫敦大學瑪麗學院劇塲看「五月雪」（Snow in Midsummer），片長116分鐘，票價£6，是馬來西亞電影節重點戲碼，劇場60座位，未滿。導演張吉安（CHONG Keat Aun 14.02.1978-）名如其人：吉祥安康，鄉音考古人、廣播人、作家與社區藝術工作者、有心人。電影紀錄片源自真人真事，由14個故事濃縮成為兩個故事，因為片中當事人、後人猶有餘悸，不想回憶，不敢問責。大部份馬來西亞演員不肯接戲，儘管拍攝時低調進行，仍然有演員中途辭演，影片奇蹟地 2024年7月18日~9月4日在馬來西亞上映，經送審半年，4次修改；馬來西亞最終拷貝還要修補27處，或剪片、消音、刪改字幕、模糊某些埸境......！

他年有機會重看完整版本，會否萬千感慨？

這套《紀事錄》電影終於如此面世，是歷史上的突破轉捩點，將50年來不可言宣的苦難悲痛，流露申訴，亦是撫平傷口，面對歷史真相重要一環。事件是1969年5月13日的慘劇，當年大選塵埃落定，執政的聯合政黨險勝，但反對黨奪得不少席位。不少華人在選勝遊行中是否有高呼「殺光馬來亞」、「吉隆坡是屬於中國的」口號，有待考證；但引起政治、宗教、種族的大衝突，死人在200至2,000之間，真實人數迄無定讞，但死難的以華人為最多數。大衝突雖然導致首相東姑鴨都拉曼(東姑阿都拉曼)下台，白色恐怖依然瀰漫，5‧13頓成野鬼遊魂，沒人敢追究。

事有湊巧，49年後市內最後的麻瘋病院要關閉出售土地，在採訪麻瘋病人過程中，病人訴說後邊一大片荒塚殘碑，幾十年來城中無人理會，其中有不少華人名字。張吉安團隊赫然發現不少有名、無名的漫漶碑石，很多都是5‧13的死難者，死別已吞聲，生別常惻惻；鍥而不捨梳理出今日的故事。電影以粵劇的竇娥冤「六月飛雪」貫串其中：

花有重開日，人無再少年。

阿英目送父親和哥哥到大華戲院看戲，從此陰陽相隔，不知何處覓孤魂。嫁到檳城家住在觀音像下，閱報得知華人荒塚將要剷平，不顧丈夫反對，務要回吉隆坡訪尋故人故里，她的父親，她的哥哥。雖然衣裝已改，但坐在長途巴士上，只有她一個女子沒有包頭；半世紀以來的身份文化象徵，是牢牢挽住的四層搪瓷草花彩繪圓型食盒。

感謝操流利廣東話的張吉安，成長在馬泰邊境的稻田上，真似一個「麥田捕手」，也可以為香港撫平8‧31的創傷嗎？

香港來90後的陳巧真先前在城中英皇學院講堂放映了她的「32+4」自家的紀錄片，片長32分鐘，90個座位半滿，免費入場，情深綿密的讓人透不過氣來。她攝錄母親的一個鏡頭，緊張的要將它頓一頓，不忍心一鏡到底，在香港第一場公映後，有觀眾指責她不該暴露父母親的私隱，惶恐的她急急將影片下架。

入讀大學搬入劏房蝸居，想把自己的家世時代留痕，父親總是坐著有問必答，都是尋常說話，但總有說不盡說不清的地方。母親總是躺臥在長梳化上，默然無語，片言斷句，一開口還是說「聽不懂」的鄉下話，潮州話吧；只會說有甚麼好拍，冇意思，做這些無謂嘢（事），極不情願上境，但還是讓小女兒揸鏡，生得妳出，讓妳放恣一下吧。

叔叔的鏡頭也多是睡在床上，沒拍他的臉目。有次巧真在大廈樓下升降機出口拍攝父親，叔叔剛巧經過就拍到他的背部；父親住高層，叔叔住低層，巧真問父親有沒有碰到過叔叔，有沒有打招呼，父親顧左右而言他，怎會碰不到的呢？

父親帶巧真回鄉下，父親走得好快，巧真在背後慢慢追，在舊居天台上看望遠山平蕪，空氣新鮮，茫茫大地要都失去了多麼可惜？中庭的一株芒果樹巧真母親手植，果實金燦燦纍纍，年年花開花落結果又有誰堪摘。

巧真父親老粗文盲一個，當年7次才成功偷渡到香港，日捱夜捱滙款寄糧油回鄉養家、起屋。終於等到2000年巧真母親帶著4名子女來港一家團聚。老牛一頭，向前衝，只啃草，任怨任勞不識苦，老牛破車(比喻做事慢吞吞，沒效率)，妻子下堂，問蒼天天無語。

2004年巧真母親帶同子女搬到叔叔家住，4年時間裏，老來黝胖只懂鄉音的母親從較年輕的叔叔身上找到心靈慰藉？

叔叔無面目、無言語，家居也簡陋，是巧真家庭的第三者，是不是也有不言的隱痛？

可憐身是眼中人。◇

------------------

🏵️《九評》20周年👉🏻 https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand