4月23日是「世界閱讀日」，本想談談最近看些甚麼書，但想到自己口味比較冷門——近期我看的中文書是《徐孝穆集》、《汪精衛南社詩話》和《三元大玄空地理二宅實驗》——還是講別的東西更好。講甚麼呢？與其在「閱讀日」千篇一律鼓勵看書，倒不如談談如何看書。
一講讀書，現代大眾多只關心如何應試、怎樣給自己「增值」（彷彿人生只是一張八達通或悠遊卡），但對於十九世紀美國思想家愛默生（Ralph Waldo Emerson）來說，閱讀意義遠不止此。
1837年8月，愛默生以「美國學人（American Scholar）」為題，在麻省向青年學子做了一場劃時代的演講，其中一節正是談閱讀之道。說是「劃時代」並無誇張，愛默生此一演講奠定「美國精神」，啟迪無數學人，帶領他們擺脫歐洲影響，被譽為美國文化界「獨立宣言」。自此，美國湧現許多自成一格的作家，如惠特曼、歐文、霍桑、朗費羅、洛威爾等。愛默生是怎樣看待閱讀呢？
愛默生認為學人的教育有三點：一是理解自然，他認為自然跟心靈是不可分的，只有明白大自然的本質，才能洞悉自己心靈的真貌；二是認識過去；三是行動，把知識付諸實踐。愛默生對閱讀的洞見，集中在第二點，即教導你透過閱讀，學習過去哲人文士的智慧。看似老生常談，但他提出很多道理，當時的美國人（甚至今日華人）之前連想也沒有想過。
中國人向來喜歡崇拜偶像，從前是「言必稱孔孟」，今天則⋯⋯不用說了；十九世紀初的美國學者其實也差不多，他們崇尚希臘羅馬文化、膜拜英國哲人，一味鸚鵡學舌，完全沒有自己想法，愛默生把這種現象形容為「由愛慕英雄，淪為崇拜其雕像（love of the hero corrupts into worship of his statue）」，又說抱此態度看書，有害無益，因為「帶路人是暴君」。於是愛默生對青年說：
「溫馴的年輕人在圖書館長大，以為自己的責任就是接受西塞羅、洛克、培根所提出的見解，卻忘了西塞羅、洛克和培根寫這些書時，也只是圖書館中的年輕人。」
愛默生鼓勵他們要做「思考的人（Man Thinking）」，而非「書蟲（bookworm）」，又指出閱讀的唯一目標是獲得啟發，讓你擁有「活潑的靈魂（active soul）」。甚麼意思呢？愛默生講了一句我覺得很厲害的話：
One must be an inventor to read well.
「你必須是發明者，才可把書讀好。」
單方面接收知識，對愛默生來說並非一種好的讀書法，他認為你要讀得好，除了付出努力，還要有所發明，他稱之為「創造性閱讀（creative reading）」。但「創造」不是叫你胡思亂想，你必須把書本內容融會貫通，再結合自己的已有知識及生命體驗，才有條件推陳出新，收「創造」之效。
那麼是否甚麼狗屎垃圾的書，都能讓你進行「創造性閱讀（creative reading）」呢？憑常識也知道不是，九流的書連啟發也沒有，怎可能推動你創造。但就算是經典名著，愛默生也認為必須淘沙揀金，才能發掘到真正有價值的思想和見解。
愛默生把經典作家比作「先知（seer）」，稱他們能開啟「神視（vision）」的時間很短，所以筆之於書的「神視」紀錄，往往只佔著作的冰山一角，「具慧眼者，只會讀柏拉圖或莎士比亞中那最少的部份——他只會讀真正的神諭——其餘則一律摒棄（The discerning will read, in his Plato or Shakespeare, only that least part, — only the authentic utterances of the oracle; — all the rest he rejects）。」
愛默生沒解釋何謂「神視」、「神諭」——也許他認為，如果你不能自己看懂這些隱喻，他畫公仔畫出腸也是徒然——像歷史上所有經典作家一樣，你必須自己思索，反覆玩味，才有可能領略箇中深意，而當你真正讀懂他的時候，你其實已經有所發明，在不知不覺間，創造出一些超越作者視野的東西了。
多年前看過愛默生談閱讀，一直覺得獲益良多（就連已故耶魯文學批評教授Harold Bloom，明眼人都看出其理論很大程度源於愛默生這篇演說），所以我想趁「閱讀日」推薦給大家。
如果以上內容有點難消化，愛默生以下一句話應該很好懂：「書本得到善用，就是最好的東西；被妄用，就入於最壞之列（Books are the best of things, well used; abused, among the worst）。」若不懂得閱讀，看多少書也是枉然。在今天這個時代，愛默生的話簡直是暮鼓晨鐘。
American Scholar演說全文：
本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon
（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
