馮睎乾：除了金曲，顧嘉煇還留下什麼

或許，我算是聽顧嘉煇電視劇主題曲長大的最後一代吧。顧先生的長逝，除了勾起連串回憶，也觸發我思考一個問題。

環顧今天香港樂壇，某些人的蜜糖，是另一些人的砒霜，口味分歧得很厲害，但顧嘉煇、黃霑、盧國沾等人的作品，當年幾乎有口皆碑，不但開闢了粵語流行曲黃金時代，風靡海內外華人社會，就算今日重聽，仍覺繞樑三日（至少對我來說）。顧嘉煇是怎樣做到呢？

我想起1981年一場「即席作曲」表演。

那年顧嘉煇赴美國進修，學習商業化音樂，無線為了送別，搞了一個名為「群星拱照顧嘉煇」的節目，有一節安排他登台表演，為黃霑、鄧偉雄和鄭國江事先寫好的詞，即場譜曲。那首歌叫《為我獻上心韻》，旋律悅耳，後來收入關菊英的唱片。

當時黃霑把顧嘉煇帶上台，搭着他的肩膊，要求他即場作曲，顧嘉煇只是有點靦腆地答：「未聽過作歌會有即席揮毫㗎喎。」但在眾人的慫恿下，顧嘉煇還是配合他們表演了，現場的許冠傑與黃霑也有份幫忙。曲調譜成，一眾歌手馬上就熟練地合唱，煞是精彩。（注1）

這節表演，很多觀眾應該信以為真，甚至今天仍有人津津樂道，覺得是盛世才子的表演，可一不可再。然而樂評人黃志華先生早已考證此事，並引述當年圈內人的專欄文章佐證，提出多項疑點。

第一是先詞後曲，多半很難符合「曲式」（黃霑多年後也說，粵語歌先有詞再譜曲，是非常困難的）。此外，就算顧嘉煇能即席作曲，現場樂隊也很難立刻懂得伴奏，歌手亦沒可能像訓練有素般大合唱。當時的專欄作家沒怪責顧嘉煇，反而覺得他很慘，「被迫做了一晚戲」。（注2）

後來顧嘉煇、黃霑受訪，都談過他們合作的軼事：電視台給三星期交歌，顧嘉煇往往用上兩星期零六天作曲，最後一天才給黃霑寫詞，《上海灘》和《勇敢的中國人》都是這樣在死線前完成的。先曲後詞也不容易，何況先詞後曲呢？

我提及這段軼事，並非否定顧嘉煇的才華，而是看到那年代的電視人，哪怕是幕後的作曲家，似乎都不太強調個性，反而很着緊觀眾反應，不惜一切也要做好場騷。看節目片段，感覺顧嘉煇是不太樂意的，但他為了不掃興，給觀眾帶來娛樂，還是順着眾人意願演了這場戲。（用今日的標準看，我決不認為這種表演是值得做的。）

顧嘉煇心中，有大眾，所以他的歌才為大眾愛戴。1989年黃霑在報紙專欄寫：「他（顧嘉煇）是力求旋律不普通的作曲大師，他常說：『這樣不好，太 ordinary。』不ordinary，是他追求的目標。而與此同時，他也力求通俗。到底我們的旋律，是為眾人寫的。孤芳自賞，不是我們的路。」

通俗不難，但通俗而能添一點東西，讓作品變得不普通，則非常艱難。黃霑把顧嘉煇喻為貝多芬，我想到的是白居易。人人知道白居易詩，老嫗可解，但白詩厲害的不是老嫗可解，而是「通俗，卻不ordinary」。

北宋張文潛在洛陽一士人家，親見白居易詩草數紙，發現它們「點竄塗之，及其成篇，殆與初作不侔。」（見《苕溪漁隱叢話》卷八）即是說，白居易修改了很多遍，直至面目全非，才寫得出那些雅俗共賞的好詩。顧嘉煇那些哀感頑豔的名曲，不就是這樣煉成嗎？

顧先生的金曲，讓我們明白怎樣令藝術更親民，而不會放棄對「不凡」的堅持。對於新一代音樂人，甚至我這類面向公眾的寫作者，顧嘉煇留下了很好的榜樣——求卓越和接地氣，原是並行不悖的，你想兩者兼得，除了加倍努力，還要心存眾生，這是舊香港人的專業精神。

願顧嘉煇先生安息，他的精神也得以傳承。

注1：https://www.youtube.com/watch?v=qsFTs590UQI

注2：https://bit.ly/3vG6nOk

本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@

------------------