景元四年、公元263年的秋冬時節，朔風呼嘯，竹林凋零，青青子衿失了顏色。
在這一年，竹林七賢的兩位靈魂人物——嵇康和阮籍相繼離世。
動盪的魏晉時代，名士少有全者，史書形容「同日斬戮，名士減半」。更有後人說，嵇、阮之後，再無名士。江山代有才人出，歷朝歷代的名士層出不窮，只是少了嵇、阮那樣的人。
嵇康和阮籍，都是風流名士、文學大家。嵇康像一個轟轟烈烈的戰士，留下絕交書和廣陵絕響，慷慨赴死。後人對阮籍最深刻的印象，大概就是《滕王閣序》中的「阮籍猖狂，其效窮途之哭」。阮籍之哭，載於正史，一個「愛哭」的男子，先被列為七賢之首，後被讚為「命世大賢」，他又有甚麼過人之處呢？
窮途末路之哭
或許在夕陽西下的郊外，或許在草木蕭瑟的曠野，阮籍時常一人一車，獨自行駛在天地之間。他瑰傑奇偉的面容不露喜怒，雙目慵懶而落寞地注視著前方。他沒有想去的地方，也沒有計劃的路線，任由車馬漫無目的地走向未知的地方。
當馬車無路可走的時候，阮籍就痛痛快快地，放聲大哭一場。然後轉身，回到他終究無法逃避的現實中去。這種壓抑、無奈、掙扎的情緒，是唐朝的王勃無法體會的。《寶劍記》中說：「丈夫有淚不輕彈」，阮籍不合常理的舉動、不顧形象的痛哭，有著難以言說的苦衷。
阮籍這一生，都面臨生存與死亡的考驗。阮籍的父親阮瑀，是大名鼎鼎的「建安七子」之一，但是他在阮籍三歲時就去世了，留下孤兒寡母清苦度日。阮瑀的摯友曹丕，也為阮氏一門的境遇愴然傷身，寫下《寡婦詩》寄託哀思。
「霜露紛兮交下，木葉落兮淒淒。候雁叫兮雲中，歸燕翩兮徘徊。」阮籍就是在這種淒清孤獨的環境下長大。為了繼承父親的文名，光大家族的門楣，阮籍自幼勤苦好學，飽讀詩書，早早立下濟世之志。
阮瑀是個甚麼樣的人呢？他曾受學於蔡邕，精通詩文和音律，號稱「奇才」，後來成為曹操麾下的重要文士。他既能運筆成風，片刻間完成一篇佳作，連曹操都不能增損半字；也能即興撫弦，歌一曲「奕奕天門開，大魏應期運」，讚頌了曹魏事業，也表露效忠之願。阮瑀歸附曹魏，才華大放光彩，也實現了古代文人輔佐明主、報效國家的志向。
阮瑀是阮籍的榜樣，也讓他倍感生命的無常與短促。阮籍在幼年的逆境中自立、奮發，憑藉天賦和勤奮，他八歲能文，終日彈琴長嘯，已有先父風範。他在《詠懷詩》中自述：「昔年十四五，志尚好書詩。被褐懷珠玉，顏閔相與期。」他研習儒家典籍，以道德高尚、不慕榮利的顏回、閔子騫自比，希望成為一代大賢。
「少年學擊劍，妙伎過曲城。」少年阮籍文武兼修，劍術同樣精妙傑出。阮籍，字嗣宗，他的名和字都包含傳續血脈、繼承家業的意義。阮籍也沒有辜負先父和家族的厚望，成長為少年才俊。
躲不掉的仕途
阮籍性格中，有一股宏放傲然之氣，行事往往出人意表。在家，他能做一個月不出門的宅男，只顧專心讀書；在外，他也能做放任不羈的遊子，遊山玩水以致忘了回家。他的生活，永遠離不開詩書、美酒、彈琴和長嘯。很快，他成了世人眼中的異類和怪才。
最讓人無法理解的，是阮籍對官場的敬而遠之。而他越是努力逃避，官運越是如影隨形。他見到地方官員，一整天不開口，對方卻佩服他深不可測。朝廷的重臣蔣濟、曹爽先後發出邀請，阮籍也是在眾人苦勸、避無可避的情況下勉強出仕。每次上任沒多久，他就稱病辭官，歸隱家鄉。
阮籍是在風雅生活中忘了當年的報國志向了嗎？他曾遊歷楚漢古戰場——廣武，發壯懷激烈之語：「時無英雄，使豎子成名！」有人認為，阮籍在為項羽鳴不平，感慨要不是韓信打敗了霸王項羽，才能平庸的劉邦沒了對手，才能創建帝業。也有人認為，他是在影射時政。
「王業須良輔，建功俟英雄。」這是阮籍在詩歌裏的心聲，他渴望做輔佐天子的良臣，建功立業的英雄。但是他生活的時代，是一個改朝換代的特殊時期。在他十一歲那年（220年），曹丕稱帝，結束兩漢四百年歷史。他成年後，又面臨魏晉易代的局面，朝堂變成司馬氏集團和曹魏政權明爭暗鬥的戰場。
景初三年（239年），魏明帝病逝，大將軍曹爽和太尉司馬懿，共同輔佐八歲的幼帝曹芳。正始十年（249年），司馬懿趁魏帝、曹爽等人祭拜先帝的高平陵，發動政變，誅殺曹爽及其黨羽，清除曹氏宗室的勢力，獨攬大權。
三國時代的英雄豪傑早已逝去，阮籍似乎在感慨，當世無人能與司馬氏抗衡，才讓這些野心家把持朝政，危及曹魏政權。阮籍進不能輔佐魏帝定國安邦，退不能順服亂臣同流合污，他唯一能做的就是不問世事，隱於江湖。正始年間，阮籍開始了和嵇康等人的竹林之遊。
瀟灑的生活，在高平陵事變後戛然而止。一大批親魏的名臣、名士及其族人，都受到事變的牽連而殞命，玄學家何晏、文學家桓范等人也在遇害的名單中。一時間，血雨腥風籠罩著曹魏朝野。政變的勝利者司馬懿，給四十歲的阮籍，帶來第三次做官邀請。
這一次，阮籍沒有拒絕，但同樣採取以往的策略：出仕卻不效力。由於父親阮瑀和曹氏的關係，阮籍很有可能被司馬懿視為政敵，成為下一個被滅門的目標。後來的嵇康，就是因為不肯和司馬氏集團合作，慘遭迫害。司馬氏的野心和手段，世人皆知。擺在阮籍面前只有兩條路，要麼合作，要麼被殺。
阮籍不是剛腸嫉惡的嵇康，也做不了趨炎附勢的小人，他想保全性命於亂世，想要照顧年邁的母親、保護家族的親戚，不得以走出了最為艱難的第三條路。
阮籍的酒與詩
這次出仕，阮籍不再逃離官場。司馬懿死後，他先後任其長子司馬師、次子司馬昭的屬官。一般人做官都希望做出一番政績，加官晉爵，而阮籍又做了異類。
他聲稱喜歡東平的風土人情，請求去做官，但是在任不到十天就擅自離職，跑回京城。他又以步兵廚房的人善於釀酒，貯藏了三百斛美酒為由，請求去做步兵校尉。但是在步兵營，他更是不問政務，每日忙於參加各種酒宴。
步兵校尉這個職位很微妙，既不會和魏帝走得過近，也不執掌實際的兵權，打消了司馬氏的所有猜忌。這也是阮籍擔任時間最長的官職，他也有了「阮步兵」之稱。
《晉書》形容他這段時期的生活：「魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲以為常。」從此，嗜酒成了這位竹林名士的一大標籤。最誇張的一次，是司馬昭想和阮籍提親，為長子司馬炎求取阮籍之女。司馬氏權傾天下，司馬炎更是未來的晉朝開國皇帝，阮籍也不屑做此攀龍附鳳之事。他日日飲酒，連著兩個月都喝得酩酊大醉，每次都讓前來提親的使者無法開口。後來，司馬昭也不再強求，親事不了了之。
司馬氏集團的鍾會，多次向阮籍詢問政事，想從對方的話語中找到漏洞，羅織罪名。阮籍也不給他談話的機會，還是靠著酣醉躲過鍾會的處處刁難。《世說新語》記載，司馬昭也感慨地說阮籍「至慎」，每與之言，言皆玄遠，未嘗臧否人物。
都說詩言志，可是小心翼翼的阮籍，也不敢在詩歌中過份吐露心聲。他寫了八十二首「詠懷詩」，被後人評為「文隱指遠」「阮旨遙深」「厥旨淵放，歸趣難求」等等。這些讚語都提到了阮籍詩歌主題晦澀、難以解讀的特點。但是他的大部份詠懷詩，都隱晦、曲折地反映他徬徨而憂傷，孤獨而悲思的情懷。
以第一首為例：
「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑑明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見？憂思獨傷心。」
寂靜冷清的深夜，阮籍輾轉反側，起身撥弄琴弦。明月照著他的孤影，清風吹拂他的衣襟，與琴聲相伴相和的，只有郊林外鳴聲淒涼的鴻雁和飛鳥。阮籍一曲結束，依然沒有睡意，繼續在房中徘徊，內心充滿了不絕如縷的憂思。
這種朦朧的孤苦、淒傷的情緒，奠定了所有「詠懷詩」的基調。阮籍為何無眠？又為何徘徊？他的愁思又是為了甚麼？阮籍不敢明言，但是胸中塊壘不吐不快，只好採取折衷的方式，寫下一首首欲說還休的詩歌。
這樣的作詩方式，何嘗不是他矛盾人生的寫照？每日，阮籍眼看著曹魏政權江河日下，還要和司馬氏集團虛與委蛇，這種如履薄冰的生活，看不到盡頭，該是怎樣的煎熬？
越名教而任自然
官場是枷鎖，是痛苦的根源，令阮籍痛苦、憤懣。但他心底仍然堅守士人的風骨和操守，身在朝堂，心嚮竹林。當時司馬氏自詡以「名教」治天下，並借禮法、名教打壓異己、維護權勢。竹林名士紛紛從儒學轉向了老莊哲學，提出「越名教而任自然」的主張，表達對權貴的不滿和反抗。
阮籍也有過許多驚世駭俗、荒誕不經的行為，更宣言：「禮法難道是為我設的嗎？」看似輕狂的他，卻不失至真至善的性情，這一點充份表現在他對待母親的孝心和孝行。阮籍的母親去世了，他得知噩耗時，正在和朋友下棋。他的朋友趕緊讓他回去處理喪事，阮籍卻不肯，堅持留下來以決勝負。
阮籍回家後，立刻表現出悲痛欲絕的樣子，喝下兩斗酒，高聲悲號，吐血數升。他的母親下葬時，他吃了一條蒸腿、飲下二斗酒，才去和母親的遺體告別。但是話音剛落，他又是一聲悲號，吐血數升。守喪期間，他故意不遵從喪禮，不忌酒肉，然而內心哀毀過度，外形也變得骨瘦如柴，彷彿隨時會死去。
他的朋友裴楷前來弔喪，看到阮籍披頭散髮、酩酊大醉，直瞪著雙眼，不哭也不行禮。裴楷不以為意，哭祭過後就離開了。當時有人問他：「弔喪的時候，主人哭，客人才隨禮而哭。阮籍都沒哭，你為甚麼哭呢？」裴楷回答：「阮籍是超凡脫俗之人，因此不尊崇禮制。我是俗人，當然要用禮儀來要求自己。」
但是世上懂得阮籍的人並不多，阮籍索性用「青白眼」區別對待。遇到遵從俗禮之人，他總是翻出白眼，表達鄙夷和蔑視；遇到高雅風流之士，他便露出青眼（黑眼珠），表達喜愛和尊重，「青睞」一詞就是這麼來的。史書記載，庸人嵇喜前去弔喪，阮籍就用白眼對待。後來，他的弟弟嵇康攜琴帶酒，也去弔喪，卻合了阮籍的心意，他立刻露出了青眼。
阮籍就這樣，日復一日在佯狂與不問世事中度過他的下半生。直到景元四年，阮籍第三次出仕的十四年後，司馬昭晉封晉公、位相國、加九錫。按照慣例，司馬昭要假意辭謝一番，再由公卿大臣「勸進」，作出名正言順、眾望所歸的樣子。撰寫「勸進表」的任務，就落在了阮步兵身上。
他自是不肯，於是像上次拒絕親事那樣，又把自己灌得爛醉。使者去催稿時，他正趴在桌子上酣睡。但是司馬昭在這件事上沒有讓步。使者強行拉起阮籍，告訴他「勸進」之事。阮籍只好藉著酒意，直接在桌子上比劃起來。使者就讓人現場謄抄，交給司馬昭。
這篇「勸進表」寫得清壯而有氣勢，為時人所重。阮籍醉書文稿，也有他的無可奈何。醉酒後寫的東西，可說是酒後胡言，不是正式作品，卻能讓阮籍勉強交差，這也是他在進退兩難之間，作出的第三選擇。
但是阮籍在夜深難寐之時，真的能說服自己而心安嗎？僅僅過了一兩個月，阮籍就緊跟著嵇康的腳步離開人世。沒有人知道他的死因，只說他終其天年，但是用鬱鬱而終形容他或許更為確切。
阮籍徘徊於官場內外，在強權和良知的夾縫中，尋求一條逼仄的生路。或許他做不到像嵇康那樣，抱著雖千萬人吾往矣的信念，用熱血寫下魏晉風度中濃墨重彩的一筆。但是自古求死易、求生難，阮籍的生路走得萬分艱難，卻讓我們看到幾分通達的處世智慧。◇
參考資料：《晉書》《世說新語》等。
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
