漢武帝時期的西漢盛世中,一批批使者的故事走進了史官的視野。正史的列傳中,出現一個個光耀千古的名字,誕生了一篇篇慷慨豪邁的文章。比如十三年鑿空西域的張騫,還有北海牧羊十九年的蘇武。

牧羊北海 義拒李陵

兩千多年前,北亞的貝加爾湖畔,朔風凜冽,玄冰百丈,曾有一位白髮蒼蒼的中年男子,手持一柄光禿禿的符節,正驅趕著一群溫順的羔羊。他步履蹣跚、風霜滿面,卻不曾屈膝或倒下。他望著東南方的雙眼,如星辰一般明亮、深淵一般厚重。

有一首歌謠這樣唱道:

雪地又冰天,
窮愁十九年。
渴飲雪,飢吞氈,
牧羊北海邊。
心存漢社稷,
旄落猶未還
……

蘇武在北海的生活狀況,這首民國初年的歌詞描述得最為生動感人。

據《漢書》記載,蘇武到北海之後,匈奴人切斷了所有糧食供給,他只能挖掘野鼠貯藏的草籽充飢;他牧羊時,時時刻刻把漢節帶在身邊,以至於節毛都脫落了。憑藉著一腔孤忠,蘇武一年年堅持下來。兩千多年後,他生命中最淒寒無助的人生經歷被後世銘記,流傳下「蘇武牧羊」的千古佳話。

某一天,蘇武在北海迎來一位特殊的老朋友。他叫李陵,飛將軍李廣之孫,曾以五千步兵對抗八萬匈奴鐵騎,由於寡不敵眾而投降匈奴。李陵像衛律一樣深受單于寵信,加上他和蘇武在漢朝又是世交,因而被派來繼續勸他投降。

李陵錦帽貂裘,一身華服,眉宇間卻透著深重的愁緒,他看著蘇武的眼光總是閃爍不定,說話時聲音也有些沙啞和顫抖。他為蘇武置酒設宴,給他的生活帶來一絲溫暖和色彩。

宴席上推杯換盞、鸞歌鳳舞,氣氛歡娛。李陵這才說明來意,他勸蘇武不要再做無謂的堅持。現在單于誠心招降,蘇武又不可能再回漢朝,白白在北海自討苦吃,誰又能看到他的信義之心呢?

他又告知蘇家的近況,蘇武的兄弟都因為犯罪而自殺,蘇武的母親早已去世,蘇武的妻子,年紀輕輕也改嫁了。現在蘇家只有蘇武的兩個妹妹和一兒兩女,十多年過去了亦不知生死。李陵感慨地說:「子卿啊,人生如朝露,何苦長久地折磨自己?」

席中的蘇武衣衫襤褸,卻神態坦然、目光如炬,他鄭重地回答李陵:「我們父子無功無德,都是仰賴皇帝的提拔,才能拜將封侯。我們兄弟既然做了皇帝近臣,就甘願為皇帝肝腦塗地。」在蘇武看來,臣侍君如同子侍父,子為父死是毫無怨恨的。

李陵一連幾日設宴款待,繼續勸說。蘇武便斬釘截鐵地直言:「我早已心甘情願去赴死,如果您一定要我投降,那麼就請結束今天的歡宴,讓我死在您面前!」蘇武對漢朝的忠心如泰山一般不可撼動,李陵作為降將,在蘇武面前更是無地自容。

李陵或許還會幻想,若是當初自己也寧死不降呢?最苦的境地也不過像蘇武這樣,又有甚麼可怕呢?他不禁仰天長嘆:「唉,子卿真是義士。我和衛律之罪,比天還高啊!」像蘇武這樣的忠義之人,只有兩條路可走,一是苦守北海,二是了結性命。而李陵所做的,卻是幫匈奴把蘇武逼上絕路,難道不是罪大滔天嗎?說罷,他淚如雨下,浸濕了衣襟,作別蘇武。

圖為宋 陳居中繪《蘇李別意圖卷》局部。(公有領域)
圖為宋 陳居中繪《蘇李別意圖卷》局部。(公有領域)

十九年後 忠臣歸漢

一別經年,李陵向蘇武傳遞了漢武帝駕崩的消息。蘇武聽說此事,面對南方放聲痛哭,日夜哭弔漢武帝,以致吐血。之後,漢昭帝即位。又過了幾年,漢、匈和好,漢昭帝沒有忘記十多年滯留在匈奴處的漢使,派出使者去尋訪蘇武等人。

一開始,單于謊稱蘇武已死。幸好當年的副使常惠想方設法見到漢使,告知蘇武的真實情況,還教他們怎樣向單于要人。第二次見單于,使者說:「漢朝皇帝在上林苑打獵時,射下一隻雁,雁腳繫著一封帛書,寫著『蘇武在某個大澤中』。」

單于暗暗吃驚,只道是神明顯靈,庇祐著蘇武,只好向漢使道歉說:「蘇武確實活著。」被困在北海十九年的蘇武,終於等到了歸漢之日。臨行前,李陵最後一次來見蘇武,為他設宴餞行。

李陵對他說:「您今天回去,美名將在匈奴傳頌,功勳將在漢朝顯揚。歷史上所提到的忠臣良將,沒有一人能夠超過您!」他想到自己為了一時苟安,卻永遠背負良心的譴責,不由悲從中來:「你我將要各處異國,這一分別,將永無相見之日了!」

說罷,他淚下縱橫,起身舞之蹈之,唱著將軍百戰身名裂的心酸和懊悔:「徑萬里兮度沙漠,為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧,士眾滅兮名已隤。老母已死,雖欲報恩將安歸?」

始元六年(公元前81年),蘇武帶著未投降而且倖存的使團屬吏,一起回到了長安。曾經的百人使團,如今只有九人歸來;曾經年富力強的蘇武,也成了鬚髮皆白的老者。不過,歸來的這九人,每一位都是漢朝上下景仰的大英雄。漢昭帝封蘇武為典屬國,並賞賜錢財、土地及宅院;其餘八人或授官職,或告老還鄉,也同樣得到豐厚的賞賜。

最為特別的,是漢昭帝特許蘇武以祭祀中最高規格的太牢,也就是供奉著全牛、全羊、全豬三大祭品,親自赴帝陵祭拜漢武帝。這一無上的尊榮,比任何榮華富貴都要珍貴。蘇武忠不忘漢、義不降匈,以崇高的氣節和尊嚴為漢朝立下大功,而朝廷也以最高的典禮回報他,可說是對蘇武最大的嘉獎和撫慰。

翻閱古史,有幾人、幾件事,能打破時空之遙遠、文字之艱深,直擊你的心靈,令你動容甚至落淚?蘇武牧羊、堅守漢節的事蹟,感動了代代後世。

詩仙李白感佩他「牧羊邊地苦,落日歸心絕。渴飲月窟冰,飢餐天上雪」;文天祥仰慕他「獨伴羝羊海上游,相逢血淚向天流。忠貞已向生前定,老節須從死後休」。讚頌蘇武的文學作品,代代延續不休。

頭頂上,是曾經照耀過蘇武的日月,穿越兩千年的歷史風塵,我們與蘇武生活在同一天空下。也許我們在平凡生活中,很難遭遇像他那樣直面生死與道義的選擇,但是他那份忠勇和大義,永遠激勵我們的靈魂。◇