2001年，X-35和X-32兩架當時世界上最先進的驗證機，在爭奪龐大的「聯合攻擊戰鬥機」（JSF）合同的競爭中針鋒相對。這場競爭的贏家X-35就是洛克希德-馬丁公司（簡稱洛馬公司）後來聞名遐邇的F-35閃電II隱身戰鬥機。而波音公司的X-32，在很大程度上因其笨拙的外觀，而被人們逐漸淡忘。不過，X-32的故事遠比人們看到的要曲折得多，該項目首席試飛員關於這架飛機及它為甚麼輸給X-35，有一段精彩的回憶。

退休指揮官菲利普·羅迪·耶茨（Phillip Rowdy Yates），曾是一名海軍飛行員，擔任過海軍帕圖森特河航空站第23空中測試和評估中隊（VX-23）F-14雄貓空對地武器測試官。前不久，在他與同事沃德·莫奇·卡羅爾（Ward Mooch Caroll）聊天時，談到了當年試飛這兩種先進戰鬥機的經歷。卡羅爾也是一名退役海軍軍官，曾擔任F-14武器控制官，目前是美國海軍研究所的外聯和營銷主任。

在1990年代，美國國防部著手開發一個新的飛機家族，以取代當時的各種戰鬥機和攻擊機。多家航空航天公司參加了「聯合先進打擊技術」計劃（JAST）的設計競標。在國會的要求下，國防部的JAST項目與國防高級研究計劃局（DARPA）的項目合併，開發一種具有隱身能力的短距垂直起降（STOVL）戰鬥機，這就是著名的JSF項目。

該項目最終選定了波音和洛馬兩家公司的設計方案，他們的設計在項目概念演示階段展開了競爭。兩家公司完成了各自驗證機的製造和飛行測試。

波音和洛馬公司分別得到10億美元的開發費用，從1997年到2001年，用4年時間建造JSF驗證機。對兩家承包商最初的要求很簡單，參與競爭的飛機能夠正常起飛和降落，能夠在模擬的航母著陸區著艦，並能夠短距起飛和垂直起降。兩家公司的核心設計，都需要用兩個變種來證明這三種能力。驗證機測試主要針對上述三種能力，而沒有對高空機動或最大飛行速度等更廣泛的性能要求。因此X-32和X-35的設計並不是為了追求飛行性能而展開。

當時正在海軍第23測試中隊服役的耶茨接到一個電話，問他是否願意參加JSF項目，成為第一批駕駛X-32或X-35的飛行員。耶茨沒有錯過成為X-32首席試飛員的機會，他說，「同時代許多人可能都非常羨慕我能飛X-32。不知道怎麼說才好，只能說這是我職業生涯的亮點。」

最初，耶茨與一個由試飛員和工程師組成的團隊一起工作，參與兩種戰鬥機的開發。在首次飛行測試的前一年，耶茨被分配到X-32項目。當時X-32和X-35團隊的人員禁止相互接觸，但是耶茨和試飛X-35的保羅·史密斯（Paul Smith）中校兩人被允許進行交流。

耶茨說，X-32最初的設計是波音公司一個保密隱形飛機概念的衍生品，波音公司決定在X-32上使用這一技術。正是這個決定，使他們失去了利潤豐厚的JSF合同。

兩個方案自始至終都是在一個相對獨立的環境中開發測試，信息上沒有交叉。採用單獨測試方案的部份原因是，項目辦公室不希望國會傳喚試飛員報告每架飛機的飛行情況。

耶茨說，承包商想在驗證機上展示更多的東西，實際上超出了項目辦公室的要求。但這畢竟不是關於誰能飛得更快，更好，誰的留空時間更長，誰能做得更多等廣泛的測試。實際上競爭的核心是關於垂直起降和在航母上著艦的能力。

最終，耶茨得到了一個由20名維修人員和兩架從23試飛中隊派來的F/A-18戰鬥機組成的團隊，F/A-18戰鬥機在X-32的飛行測試中充當對手。而洛馬公司的團隊則使用駐紮在加利福尼亞愛德華茲空軍基地的F-16戰鬥機。

耶茨參與最多的測試是關於X-32在航母上的操控性。他說， X-32的操作如此順暢、精確，可以做任意精細的修正，在操作品質上無話可說。然而在談到兩架飛機的垂直起降測試時，耶茨說，「那是個大問題，X-32在這裏栽了跟頭。」

測試中，洛馬公司的X-35能夠從垂直起降模式直接過渡到超音速飛行，其動力裝置的配置無需改動。而波音公司的X-32則需要維修人員對飛機進行調整後，才能進行垂直起降。相對來說，X-35的垂直起降設計在技術上要先進得多。 X-35的駕駛艙後面有一個獨立的48英吋升力風扇，將冷空氣從飛機上方轉到下方。其引擎還有一個旋轉的排氣系統，可以將主引擎的噴氣流導向垂直起降系統。

而波音公司的X-32採用了類似鷂式戰鬥機的矢量推力方法，使用單引擎和多個可以偏轉的排氣管。問題是，這種設計導致X-32排氣管中的熱空氣有一部份循環到進氣口被吸入引擎，降低了引擎效率，並導致過熱問題。這使波音公司的設計無法在愛德華茲空軍基地進行短距垂直起降，他們的垂直起降飛機只能在海拔更低、空氣密度更大的地方才能產生足夠的推力，保持飛機懸停。

這使洛馬的設計比波音有巨大的優勢。同時，洛馬公司能夠在一次演示中，展示他們的垂直起降飛機能夠垂直起飛，加速到超音速，然後再垂直降落。那時，耶茨能夠明顯地感覺到JSF項目辦公室將很難傾向於波音的設計，顯然洛馬公司的設計比波音公司的性能更好。

波音公司X-32生產型樣機的設計與最初驗證機的設計也大不相同。耶茨所駕駛的三角翼X-32驗證機沒有水平尾翼，這種設計可以在高速飛行時提供更多控制。顯然波音在中途改了主意，採用了類似梯形機翼和增加了水平尾翼的常規氣動布局。

在航空界一直流傳著這樣一個說法，一架飛機的好壞就看它的外形是不是好看，通常漂亮的外形意味著更好的性能。這句話似乎缺乏理性也不夠專業，但這個「以貌取人」的判斷往往被證明是正確的。

卡羅爾表達了對X-35取勝的觀點，多少是靠顏值，他稱之為「對外觀的虛榮心」。耶茨同意他的看法，當你觀察X-35或F-35時，你能想像它可以飛得很快，看起來更像一架傳統的空軍或海軍戰鬥機。相比之下，X-32的外觀一直是人們嘲笑的焦點，特別是從側前方看它的進氣道，就像一條受到驚嚇的河豚。波音公司也知道這個問題，他們有一個自嘲的解釋：你帶它出去是打仗，而不是參加舞會。其實X-32因顏值低被淘汰並不冤枉，外觀與性能的確相關。問題出在波音那個早期投資的神秘的隱形設計，波音選擇這個設計或許是為了節省資金，當他們意識到問題時，已經難以回頭。

卡羅爾的最後一個問題是，如果X-32在JSF競爭中獲勝會發生甚麼，那架飛機甚麼地方比F-35好？

耶茨說，波音的製造能力夠強，這方面他們沒有吹噓。當初波音公司決定提出一個不能真正代表最終產品的設計，加上其笨拙的外觀，妨礙了其全部潛力的發揮。當然人們已經不可能看到波音最終的生產型樣機，否則聯合攻擊戰鬥機競爭的結局可能會有所不同。 @

------------------
請訂閱新官方YouTube頻道：
https://bit.ly/2XxPrsd

✅立即支持訂閱：
https://hk.epochtimes.com/subscribe
✅直接贊助大紀元：
https://www.epochtimeshk.org/sponsors
✅成為我們的Patron：
https://www.patreon.com/epochtimeshk

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand