台灣鄉村石牆之美 ── 走過斷垣殘壁

我的家鄉在台灣中北部的一個海岸邊，也許閩南人來台較早，佔據靠海、生存條件比較好的區域。因此我們村子離海很近，那真叫水秀山明，從我家步行到海邊只要5分鐘路程。然而我家鄉沒有形成漁村的條件，主要還是以農耕為主。田埂交錯、水渠蜿蜒、田壟畦畦、稻浪翻飛。寬闊的馬路上久久才有車輛駛過，發出的噪音一點也不刺耳，反倒讓人覺得親切。

村中住屋大都改建為二三層樓房，形形色色的，沒啥規劃地矗立著，住留的大都是老弱婦孺。而舉家搬離的空屋都成了廢棄屋，不過，也因為這些古老的廢屋，三合院或五合院的形制才多少得以被看見，可惜都已成了斷垣殘壁，再加上因地制宜的獨有的石頭牆，形成了另一種頗具特色的風景。

獨一無二的特色牆

這些石頭牆砌法和台灣其它地區的砌石法都不同，全台幾乎都是用「乾砌石工法」，唯獨我們村是採「自然工法」。「乾砌石工法」大都是把較大的石塊鑿開，就著裂邊去排疊成牆，以每塊石塊的重量和斜度去互相撐、互相頂住，不需借助任何黏合物而自我完成的。這工法的好處是不需很多材料，施工單一化，但是施工門檻比較高，要有相當經驗和技術才做得來。

而「自然工法」，說白了，就是專找體型小的石頭，易搬動，不需切割的，加上混凝土或糯米砂漿，隨興地砌牆，自由自在地手到心到，形成獨一無二的特色牆（若讓他再砌一次，他也砌不出一樣的牆，石頭不同，心情也不同）

石頭牆是採「自然工法」隨興地砌牆。（農本香提供）

糯米砂漿千年長城不倒

眾所周知，萬里長城所以千年不坍不壞，全得力於此──糯米砂漿。台灣老一輩有許多人都看到過以石臼舂熟糯米加石灰的情景。因此，台灣中南部也有幾座糯米橋，百年不墜，現在都成了景點。

因為糯米劑只要黏得密實，乾硬後，可防水，所以石頭牆的位置都被定位在下牆面。台灣屬亞熱帶氣候，夏秋之際常有颱風來襲。潮汐變化雖是有規律的，但每天都不同，如果那天正好滿潮，就會有「海水倒灌」之虞。那種漫天漫地湧來的大水，人見了都束手無策，只能往高處跑，但家中如果有這樣的糯米牆，只消在門口疊上沙包，堵住它，它就只好「摸著鼻子」，乖乖地往別地方肆虐去，「高枕無憂」是這種人家的最得意寫照。

有人可能會想到，萬一水患高於糯米牆，豈不「破功」了？放心吧，「靠海知海」，村人都曉得，海水倒灌是在潮水最滿的時候才發生的，一旦到最滿時節，也就是它要開始退去之時，所以，我們村子兩次發生這樣的水患都是以同樣的模式收場──「滿了自退」，人們只覺得被耍弄了一回（被海水淹過的東西清不易，還留下厚厚的一層含鹼帶鹽的泥。），並沒有遭大災之感。

許多廢棄屋上半部是整整齊齊的四方磚，下方則襯以看似無序其實錯落有致的石頭牆，這些石頭每顆都自成體態，各有色澤，還探出半個身子來，大方地秀著自己。（農本香提供）

新移民的建屋工法

村人絕大多數都是移民。當年移民來台的大都因生活困苦，在對岸過很艱難，到這兒來闖闖看，希望能闖出一條活路來。我的先祖就是型典的例子，一根扁擔遠渡重洋，一頭擔著母親的骨灰，一頭是簡單的行李，兩兄弟不畏艱辛，千里迢迢的冒險到台灣來，就是想開拓出自己的一片天。

但天下事大都不如人意，台灣並非遍地黃金，移民還得更努力工作，付出更多才能存活。幸好創世主慈悲，為人造了萬事萬物，人們只要善用，就可取之不盡用之不竭。新移民發現讓自己受益最多的是石頭：以石頭作為蓋屋材料，打地基用石頭鋪底；砌牆拿石頭代替磚頭。鋪院子、砌圍牆、舖路……其它零星用途也不少，壓屋瓦，颱風來時以之固定草堆、屋頂；大者可當石桌，小者可當石凳；壓鹹菜、壓製板條湯圓的米水……等等等等，不一而足。在別的項目上，比較沒那麼明顯突出，而在蓋屋方面，這批新移民就交出了漂亮的成績單。

當然，一開始還都是以稻草、茅草蓋屋，便宜行事。一直到各家各有其因緣際遇，才慢慢地翻修成瓦屋，那時能住上磚瓦屋的，已稱得上「有錢人」了。然而普遍的大原則還是「能省則省」。

大多數屋子的牆有三種不同的砌法。一是，牆的上半部以黏土燒成的紅磚中規中矩地敷貼上去，顯現出十分樸拙美麗的、以條紋來區隔不同磚體的幾何圖案。

黏土燒成的紅磚有各式尺寸，可自由搭配，做出各種美麗的圖樣來。磚縫中忽大忽小、似有若無的白線應該就是有名的糯米砂漿。（農本香提供）

接下來是石砌牆，要先安置石塊，牆寬大約一二尺，再隨著石塊用糯米砂漿，以備淹水時能屹立不動，此時「灰匙」（註二）的作用就極為重要，石頭露出在屋子內外兩面，只黏緊中間一部份就足矣了，凡此都需利用「灰匙」來壓塞填實處理，既保證黏合的紮實可靠，又可節省糯米。這些牆面除了「灰匙」的作用外，還有一個環節也必需兼顧並做好來，那就清理石頭秀出來的「臉面」，就像過去牆壁或地板鋪瓷磚時需要把縫隙抹平抹順一樣，「小工」要做這個事，如果是糯米劑，那就非得立刻處理不可，否則等它乾硬後，會在牆面上留下刮不去、洗不了的大花臉，那可就不妙了。

這是當時的室內，還留存稍微清楚的格局，門柱、牆面還看得出來其有序的結構與變化。（農本香提供）

這也是當時的室內，牆面和外牆幾乎一樣，這屋雜蔓生，若非有個窗洞透著陽光的話，幾乎已分不出室內室外了。（農本香提供）

石砌牆大都採自由心證法，撿到的石頭不一樣，做出的牆面也各有千秋。（農本香提供）

第三種是土埆壁和室內牆部份，二者的基體都是以黏土夾雜稻草或者油麻的纖維為之，土埆壁是以黏土做成磚形，乾硬之後直接疊起；而白牆內部是用竹篾先編一片竹屏，固定位置後敷上黏土，最外層則上一道白色石灰加以美化。這種做法只適合作室內牆，因為白灰和黏土都容易破損脫落。

土埆是以黏土混以植物纖維做成磚形，乾硬之後直接疊起。（農本香提供）

室內牆要先編一片竹屏，固定位置後敷上黏土，再敷上白灰美化之，可惜容易剝落。（農本香提供）

色調古拙自然的石頭牆

這些棄屋的主人應都是當時經濟比較富裕者，他們願意把白花花等同於銀兩的好米塗在牆上。拿雪白而又香噴噴的糯米去敷牆，可能一面牆所費就不貲了。在某些人眼裏必然有「浪費」、「暴殄天物」之疑，導致全村才留下這麼幾片牆，由此來看，這些棄屋也是彌足珍貴的。

這間百年老屋，其後代已遷離多年，寓居台灣各地，「開枝散葉」了。（農本香提供）

如果從美學角度來審視這些石牆棄屋，無論造型、質感、色調的搭配都有其獨到之處。磚瓦部份、牆面、門窗配件等等，其色調古拙自然又富於變化，以同種色系造就了豐富的色感；其造型樸素、簡潔大方，其質感則是在粗糙中不失細緻，在在都令人驚歎！

這是窗楣（局部）。壓有紋路的磚塊半埋在牆內，中間挖了個洞，用來固定窗外防風避雨的板子上方的竿柱。（農本香提供）

不論是磚牆還是石牆，湊近一看，發現其組合成份每塊都是活潑潑的，不規則的，幾乎找不到兩塊完全相同的。其實施工時就很不容易，糯米太黏了，灰匙（鏝刀）不容易利落地施展開來，所以白色部份牽來拖去的感覺很明顯。它這種稚拙、純手工的感覺，在現代「手工製作」當紅的年代，格外顯得難得與寶貴。

雖屬廢棄屋，但仍備受保護。除了屋瓦完整無缺之外，三面窗都以木條釘上鐵板、塑膠板，木條的顏色和木框的大小，不經意地變化著，恰到好處；鉛（鐵）板上的蝕銹和塑膠板的平淡形成有趣的對照。嫣紅的磚造柱子，一塊塊有著小小的色調變化，和兩旁大片水泥牆面受到風吹雨打的歲月蝕跡也呈相當的對比。另外，窗楣不是平整的直線，只兩頭微微上揚，就出來表情了，不但把這面牆渲染的十分有韻致有情調，還讓我們也看到它不是簡單行事，胡亂蓋的，一切都按規矩照著尺度步驟來的。（農本木提供）

典型的上磚下石式的屋子。端整和粗獷搭配起來，另有一番格調和風情。（農本香提供）

左側有一個由三塊磚砌出的小洞，緊貼著磚柱，那是貓狗出入口，見到這個的人無不莞爾。古人可是十分慎重其事的，鄉下人粗中有細，他有這樣的心思，為家中動物著想，尊重它們，讓它們也能擁有自由出入權。如果硬要說有缺憾的話，那就是古時的貓，必需自己捕捉老鼠才有東西吃，可能體型削瘦，所以洞口留的很小，現代的胖貓胖狗們看到這個也許只能瞠目結舌，不知如何才過得去呢。（農本香提供）