游牧人生(中)

四十多年來，這種迷你「塞塞屋」給人的感覺就像一座迷人又復古的維生太空艙：形似盒子，稜角圓弧、邊緣帶有斜度，幾何學上會令人懷想起漢堡連鎖店曾經用過的那種保麗龍掀蓋式容器。室內空間頭尾總長十英尺，大概跟一百多年前載著琳達的曾曾曾祖母橫越美國的那台大篷馬車的內部空間一樣。它有鮮明的1970年代風格：牆面和天花板是奶油色的人造皮革，裏頭填著柔軟的襯芯，地板上的油毯是芥末黃和梨綠的花色。屋頂高度剛好夠琳達站直。她以一千四百美元買到這棟被拍賣的活動房屋後，就在臉書上這樣形容道：

「屋裏的高度是五尺三寸，我身高五尺兩寸，簡直是天生一對。」

琳達正拖著她的塞塞屋前往漢娜窪地（Hanna Flat），那是一座野營地，就位在大熊湖（Big Bear Lake）西北側的松樹林裏。現在是五月，她打算待到九月底。只是琳達跟每年成千上萬名趁天氣暖和時前來聖貝納迪諾國家森林公園（這片荒野的面積甚至比羅德島〔Rhode Island〕還大）旅遊的訪客不一樣，她來這裏的目的是為了工作。

這是她第三次趁夏季時到這裏擔任營地管理員：這是露營旺季才會釋出的工作，角色相當於工友、收費員、園丁和歡迎委員會。她很興奮地接下這份工作，也很滿意他們對回鍋員工的年度調薪幅度。她的時薪被調高到九塊三毛五，比去年多了兩毛（當時加州的基本工資是每小時九塊美元）。雖然根據該公司的書面工作契約，她和其他營地管理員都屬於「任意」雇用的員工——意思是「無論公司有無理由或有無公告，都可以隨時」解雇他們——但是她已被事先告知每個禮拜至少要做滿四十個小時。

有些菜鳥級的營地管理員以為自己是在樂園裏打工度假，但也不能怪他們會這樣想。因為這類工作常會在徵人廣告噴出多張美景照，不是波光粼粼的溪流，就是滿山遍野的野花。琳達的雇主加州土地管理公司（California LandManagement）是私營的特許經營商，它在宣傳手冊上秀出了幾名銀髮婦人在陽光斑駁的湖岸上笑容滿面地手挽著手，活像夏令營裏交到的好朋友。

同樣也在召募營地管理員的美國土地休閒公司（American Land & Leisure）則是在徵人的橫幅廣告上登出「露營兼賺錢！」這類標題來誘人上門，標題底下還有言之鑿鑿的證詞：「我們的員工都說：『退休生活從來沒有這麼好玩過！』『我們建立起終生不渝的友誼。』『我們現在反而變得比以前更健康了。』」

眾所皆知，新手在碰到工作上有些地方不如你想像那般「風景如畫」時，就會挫折到萌生退意。譬如得臨時照顧喝醉酒、吵鬧不休的露營客，鏟除營火堆裏的灰燼和碎玻璃（一些愛鬧事的遊客就是喜歡往火堆裏砸瓶子，等它爆開來），還有每天三次行禮如儀地清掃茅房。雖然清掃廁所是多數營地管理員最討厭做的差事，但琳達還是甘之如飴，甚至有點自豪自己掃得很乾淨。

「我想要它們乾乾淨淨的，因為使用它們的是我的露營客，」她說道：「我其實不是個有潔癖的人......但你只要啪地戴上橡皮手套，動手做就是了。」

琳達開進了聖貝納迪諾山脈，壯麗的山谷景色很容易害人分心。這裏的路面窄到幾乎無路肩可言。有些路段狹窄到就傍著陡坡，放眼望去甚麼也沒有，只有空蕩蕩的蒼穹。這裏不時有警示牌警告駕駛：
「小心落石」、「為避免引擎過熱，接下來的十四英里，請關閉車內空調」。但這些警語似乎都不會害琳達緊張。畢竟二十年前的她曾當過長途卡車司機，所以再難開的公路對她來說都不足為奇。