潔西卡·布魯德開著她的二手休旅車「海倫」,一路追隨她的受訪者,包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽:琳達‧梅依。初識琳達,是她在做某雜誌的一個專題報導時,那個專題是報導正在成長中的「美國遊牧族次文化」——也就是二十四小時逐公路而居的一群人。

第一章 塞塞屋

在山腳高速公路(Foothill Freeway)上,大約是洛杉磯往內陸一個小時的車程左右,會看見北向車流的前方有座山脈陰森逼近,原本綿亙不絕的郊區也就此嘎然止住。

這幅奇景位在聖貝納迪諾山脈(San Bernardino Mountains)的南緣,套句美國地質調查局的話,這裏是「一處高聳險峻的陡崖」,是地形結構的一部份,早在一千一百萬年前便沿著聖安第列斯斷層(San Andreas Fault)開始增長,直到今 天都還在上升當中,隨著太平洋板塊和北美洲板塊的彼此擠壓,每年增長數毫米。

不過當你朝它們筆直駛去時,那幾座山峰的增長速度會看起來更快,快到你會被嚇得當場挺直身子,覺得胸口發漲,彷彿肋骨裏頭被注滿氦氣,滿到搞不好你待會兒被升空了。

琳達‧梅依(Linda May)緊抓住方向盤,隔著玫瑰色鏡框裏的雙焦鏡片望著進逼中的山脈,一頭過肩的銀白色長髮用塑膠髮夾紮在腦後。她從山腳高速公路 開了下來,駛進又名城溪路(City Creek Road)的三三○號公路。路面只寬敞了幾英里,便又突然縮減成來回雙向各剩一條單線車道的蜿蜒道路,還一路上坡,最後進入聖貝納迪諾國家森林公園(San Bernardino National Forest)。

這位六十四歲的阿嬤正開著一輛Jeep Grand Cherokee Laredo的大型吉普車,它本來已經嚴重受損、送去回收,但被她從拖吊場裏搶救回來。它的「發動機」的警示燈一直怪怪的,就算沒啥問題也老亮著。引擎蓋以前是扭成一團的,現在已經被換過,但若仔細打量,還是會發現它的白漆比車體其他部位暗了一點。不過經過幾個月的修修補補之後,這輛車已經可以在道路上順暢行駛。修車工人幫車子裝了新的凸輪軸和氣門挺杆。琳達也盡全力整理它的門面,拿一件舊T恤和一罐驅蟲劑擦拭霧茫茫的頭燈——這是自己動手做的一種獨門秘訣。 這輛吉普車算是第一次拖行琳達的住所:一棟很迷你的淺黃色活動房屋,她稱它為「塞塞屋」(the Squeeze Inn,要是訪客在她第一次提到這字眼時沒聽懂,她就改用一句話來形容:「啊!就是有空間就塞啊!(Yeah, there’s room, squeeze in!)」然後笑了笑,露出很深的笑紋)。

這棟活動房屋是鑄模式的玻璃纖維產物,型號是Hunter Compact二代,產自於一九七四年,最初的廣告宣傳詞是:

「旅遊玩樂的登峰造極之作。」

「在公路上像隻小貓一樣乖乖跟在後面,但遇到崎嶇路面時就便如猛虎似地緊追不捨。」◇(待續)

——節錄自《游牧人生》/臉譜出版公司