潔西卡·布魯德開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨她的受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達‧梅依。初識琳達，是她在做某雜誌的一個專題報導時，那個專題是報導正在成長中的「美國遊牧族次文化」——也就是二十四小時逐公路而居的一群人。
第一章 塞塞屋
在山腳高速公路（Foothill Freeway）上，大約是洛杉磯往內陸一個小時的車程左右，會看見北向車流的前方有座山脈陰森逼近，原本綿亙不絕的郊區也就此嘎然止住。
這幅奇景位在聖貝納迪諾山脈（San Bernardino Mountains）的南緣，套句美國地質調查局的話，這裏是「一處高聳險峻的陡崖」，是地形結構的一部份，早在一千一百萬年前便沿著聖安第列斯斷層（San Andreas Fault）開始增長，直到今 天都還在上升當中，隨著太平洋板塊和北美洲板塊的彼此擠壓，每年增長數毫米。
不過當你朝它們筆直駛去時，那幾座山峰的增長速度會看起來更快，快到你會被嚇得當場挺直身子，覺得胸口發漲，彷彿肋骨裏頭被注滿氦氣，滿到搞不好你待會兒被升空了。
琳達‧梅依（Linda May）緊抓住方向盤，隔著玫瑰色鏡框裏的雙焦鏡片望著進逼中的山脈，一頭過肩的銀白色長髮用塑膠髮夾紮在腦後。她從山腳高速公路 開了下來，駛進又名城溪路（City Creek Road）的三三○號公路。路面只寬敞了幾英里，便又突然縮減成來回雙向各剩一條單線車道的蜿蜒道路，還一路上坡，最後進入聖貝納迪諾國家森林公園（San Bernardino National Forest）。
這位六十四歲的阿嬤正開著一輛Jeep Grand Cherokee Laredo的大型吉普車，它本來已經嚴重受損、送去回收，但被她從拖吊場裏搶救回來。它的「發動機」的警示燈一直怪怪的，就算沒啥問題也老亮著。引擎蓋以前是扭成一團的，現在已經被換過，但若仔細打量，還是會發現它的白漆比車體其他部位暗了一點。不過經過幾個月的修修補補之後，這輛車已經可以在道路上順暢行駛。修車工人幫車子裝了新的凸輪軸和氣門挺杆。琳達也盡全力整理它的門面，拿一件舊T恤和一罐驅蟲劑擦拭霧茫茫的頭燈——這是自己動手做的一種獨門秘訣。 這輛吉普車算是第一次拖行琳達的住所：一棟很迷你的淺黃色活動房屋，她稱它為「塞塞屋」（the Squeeze Inn，要是訪客在她第一次提到這字眼時沒聽懂，她就改用一句話來形容：「啊！就是有空間就塞啊！（Yeah, there’s room, squeeze in！）」然後笑了笑，露出很深的笑紋）。
這棟活動房屋是鑄模式的玻璃纖維產物，型號是Hunter Compact二代，產自於一九七四年，最初的廣告宣傳詞是：
「旅遊玩樂的登峰造極之作。」
「在公路上像隻小貓一樣乖乖跟在後面，但遇到崎嶇路面時就便如猛虎似地緊追不捨。」◇（待續）
——節錄自《游牧人生》/臉譜出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
