由「鞋子」所衍生出來的故事1

前言

上了年紀的人最喜歡看到的，大概就是「充滿歡笑的童顏」啦，因為它能讓你瞬間忘卻心中的憂愁與世間的煩惱，融入了一個純真與充滿希望的境界。咱們老中那句「含飴弄孫」的成語，就含有這意念吧？

前些日子，在電視新聞上看到一群非洲某國的孩子，歡欣地試穿「新」鞋子，那得意且滿足的笑顏，固然讓我內心充滿溫馨，卻也勾起一些令我感傷的往事。

那條新聞是報道幾間美國基督教會的聯合慈善義舉，他們募集了數百雙舊童鞋，送交非洲某國一個生活艱難的部落。之前，這幾間基督教會就已「認養」（Adopt）了這個村落，捐了不少衣著、食物與日用品。當義工們見到部落裏的孩子們打著赤腳來領取救濟品時，十分心疼他們，所以返美後又再募集了許多舊童鞋送過去。孩子們成長快速，童鞋通常都還相當新的時候就已不合腳，捐出來算是廢物利用，也是理所當然的。

這讓我想起以前父親講給我們兄弟倆聽過的，兩個與「鞋子」有關的故事。在閩南山區窮鄉僻壤成長的父親，因為家中生計艱辛，經常連隔宿之糧都有問題，遑論其它生活日用品呢。所以他童年時也是長年打著赤腳，與那群非洲孩子沒有太多區別的。

父親去集美師範前的故事

故事就從頭講起吧。話說清末民初時，福建出了一位大善人，就是在南洋經商致富的華僑陳嘉庚先生。他十七歲時去新加坡，在他父親經營的小米店裏幫忙，繼承父業後將之擴充，業績逐漸興隆。日後他轉進馬來西亞經營橡膠業，逐漸成為東南亞數一數二的億萬富豪。

致富後，陳嘉庚先生亟思回饋鄉里，乃於1918年斥資在福建廈門興辦集美師範學院（他畢生的善舉多得數不清，「興學」只是其中之一）。這不但是間學、雜、住宿膳食費全免的義學，就讀之學生還按月發放少許零用金。

不過要考進這間培養師資的學校還真不簡單，因為福建全省的每一個縣份，最多只收兩名學生而已，且寧缺勿濫，考試若是不過關，該縣份一個都不收。所以當年能夠考入集美師範的學子，就有如科舉時代中了舉，在福建當地是件十分光榮的事。我的父親謝肇齊，就是集美師範第一屆招生時，在武平縣錄取的兩名學生之一。

集美師範學制有如台灣當年之「五專」制，應考生之基本資格是至少初中肄業或是畢業生。父親（一九零五年生）小學畢業後，因家貧而輟學務農一年，原本是無力升學的，幸虧有位仁厚的地主（這地主在早期紅軍盤踞贛南搞土改時被惡鬥，不幸全家遇害，讓我父親日後報恩無門），見到他佃農之子聰慧優秀，憐惜之際決意栽培，乃出資供我父親去與鄰近的福建省上杭縣城升學，就讀於縣立上杭中學初中一年級（住校）。集美師範招生時，我父親是以初一的學歷應考的，居然就考取了，在鄉里算是件殊榮，一時舉家歡慶，賀客盈門。

武平縣城裏有位員外（富商），家中子弟沒有考上集美師範，乃托人到謝家說項，希望以兩百銀元之價，讓他的孩子頂替，用我父親之名入學。兩百銀元對貧苦的謝家而言，是夢寐以求的鉅款，可以買到幾分薄田，讓他守寡的母親（我祖父去南洋打工時染病，返鄉後不治亡故）成為自耕農，能立即改善家中的經濟狀況。

父親的童年經常是有一餐沒一餐的過著，即使有飯吃時，也只是稀粥配野菜，所以因營養不良而體型瘦小。當得知有人願出價頂替學籍時，興奮異常，願意犧牲這入學機會，心想大不了明年換名再考，至少家裏人暫時不會再餓肚子啦。我的祖母廖氏，也經不起這兩百銀元之誘惑，再加上我父親毫無異議，乃初步答應了這項「交易」。她老人家是文盲，也沒有「受教育」的觀念，自然怪不得她。

幸虧父親的三叔（懋恭公，是我祖父承恭公之三弟）出面，力排眾議，堅持要他去廈門唸書，三叔公在謝家算是屬於「少數」見過世面的讀書人，家人決定尊重他的意見。懋恭公了解教育之重要性，也知道他這位聰慧的姪兒，是眼前光大謝家門楣的唯一希望。

集美師範雖然是學、雜、住宿膳食費全免的義學，但父親趕路去廈門入學，沿途還是要有花費的，家無分文不說，欠債也不少。所以在我父親未被告知的情況下，比他小七歲的妹妹（就是我那與民國同壽的淑莊姑）被賣到鄰村王家做童養媳，換得的少許銀兩除還債外，剩餘幾文就是我父親去廈門的路費了。

父親的祖母何氏（自然就是我的曾祖母）是最疼他的長輩，在他動身去廈門唸書之前，親手為他縫製了一雙新布鞋，根據父親日後追憶，那雙布鞋之鞋底是雙料的，慈母（祖母）手中線，遊子「腳上鞋」，對他而言，意義非常重大。

哦，鞋子的故事這才剛開始，它的下落我現在都還可以感受到的，父親那錐心之痛。即使事過幾十年，每當他講到那雙鞋子的下落時，都還會熱淚盈眶，這份自然流露的親情，偶一念及，也會毫無遮攔地觸動我心靈中最脆弱的那一環。

我的第一個「鞋子的故事」

話說那日父親穿著祖母替他縫製的新布鞋，挑起行囊動身去廈門，舉家老小都站在祠堂門口，目送這還不滿十五歲的孩子啟程，可以想見當時雙方依依不捨之情。父親走到第一個山丘上，揮手向送行親友告別後轉身上路。一旦離開眾人視線，就趕緊脫下鞋子，放進包袱裏收好，下面的兩百多里山路，他居然是打著赤腳走完全程的。

父親沒料到的是，離家的當天下午，平日與他兄妹情深的淑莊姑就被鄰村（二十餘里外）的王家接走，成為童養媳，為了怕我父親行前鬧情緒，全家都瞞著他們兄妹倆，可以想見謝家當時的心酸，與還不到八歲的淑莊姑流著淚被帶離家門時的吃驚與無奈。我問過父親，他是何時得知此事時，他說是兩年後第一次返鄉，找不到妹妹時，才知曉部份「賣妹妹」的錢，是他去廈門的盤纏。父親紅著眼告訴我們，當時他「大慟」。就因為他咬文嚼字地用了「大慟」這個字眼（還當場寫了給我看，因為我第一次聽到這故事時還不到十歲），也讓我一輩子牢牢記得這樁慘事。

還記得我當年在成功嶺受軍訓時（預備軍官十七期），全連官兵在結訓之前，曾奉命全副武裝，往大肚山方向急行軍二十公里，當時學員們頂著鋼盔，手持三零步槍，揹負一個約十公斤重的實背包（有別於日後做樣子用的空心背包，因為就在那一次行軍時，有位受訓學員當場體力不支，倒斃在台中的大肚溪橋上），加上水壺與乾糧等。即使是腳穿膠鞋，每個人腳底板都還是走起了好幾個大小不一的水泡。

閩南山巒起伏，雖非崇山峻嶺，但是去廈門得翻越許多大大小小的山丘（有高逾數百公尺者），沒有捷徑，所以我問過父親，全程沒搭舟車（為省錢），又捨不得磨壞祖母親手縫製的布鞋，打著赤腳走兩百多里山路，難道沒有走起水泡？

父親的回答是，他從小打赤腳，腳底早就磨起一層厚繭，幾乎有鞋子的「功能」，即使如此，七天後他走到廈門時，腳底還是起了水泡的。

開學後，集美師範規定學生在課堂裏得衣著整齊，當然也得要穿上鞋子，他們是學習將來如何「為人師表」，這項要求自然是合情合理的。但是父親只有這「101雙鞋子」，又是奶奶親手縫製的，所以把它當寶，除了在進課堂裏才穿上外，課餘時間都穿雙木屐，腳下「格支格支」地，成為同學們取笑的對象。

暫且先撇開「鞋子」不談，父親還告訴過我們兄弟倆，他在校時曾經歷的另一個故事，那是與「吃肉」有關的。

話說集美師範開學的第一天，創校的陳嘉庚先生不但親自蒞臨主持典禮，並發給廚房一筆額外加菜金，所以當天學生餐廳的晚餐相當豐盛，大概不乏雞鴨魚肉之類的菜餚。

我父親是貧農子弟，以前從未見過如此豐盛的大餐，大快朵頤之際，竟然分不出肉的種類，用筷子夾起一塊帶皮的肥肉放進嘴裏；

「這……這是甚麼肉？」父親吃得津津有味，沒有心機地問起鄰座來。

「呃，這是豬手肉。咦？難道你以前沒吃過？連這都不知道？」

「我以前是沒甚麼機會吃肉的。」父親那時才十四、五歲而已，農家子弟嘛，有話直說。

好啦！這下子「潘朵拉的盒子」給打開了，全班同學（那時候集美師範只有他們這一班幾十名學生而已）都知道這武平縣來的窮小子以前沒吃過肉，我父親成了班上調皮同學在餐廳作弄的對象，一旦廚房加菜，桌子上有大塊肉時，幾個搗蛋鬼就故意停下筷子，直盯著看我父親吃肉時的「滿足」表情，然後鼓掌喧囂；

「嗨！大家快來看武平人吃肉啊。」

父親講這往事給我聽的時候，不慍不火，反而是我聽得大怒。