相傳杜鵑鳥苦啼不止，滴血不止，染紅了杜鵑花。它聲聲所喚都是「不如歸去」。曾經在雲霧縹緲的南嶽山深處「逍遙不記年」地小住過一些時日。看見那些人跡罕至的高山，每到「千山響杜鵑」的時節，就從常年單一的綠中，透出一片片地嫣紅，有的整個山頂都是紅的。遠遠看去，令人想起北國盡染秋山的紅葉，而山民卻說那是花。可是，我總有些疑惑。
直到有一天，終於特地為這疑惑悄悄去爬那高山，才知道那紅紅的峭拔山尖上，真的都是花——色丹如血的紅杜鵑花，蕊密攢簇，花紅欲燃。
杜鵑花原本出自中國，與報春花、龍膽花並稱聞名於世的中國三大天然名花。公元5世紀時，中國陶弘景《本草經集注》中已有杜鵑花的記述，而16世紀末歐洲才發現杜鵑花，品種還相當貧乏。直到19世紀，英國人多次從中國特別是雲南高山蒐集大量杜鵑花品種帶回國，才多有改觀。
據說，全世界有杜鵑花約九百種，中國就有六百種左右，其中特產中國的近四百種。尤其是雲南的山中竟有高達近三十米的「世界杜鵑之王」。歐洲、北美幾乎沒有不種杜鵑的花園，可是只有中國是杜鵑花的原生地。
杜鵑花品種雖多，但以紅色最多見。杜鵑花一枝數萼，花冠闊呈漏斗狀，花蕊伸出花冠之外，最初被稱作「躑躅」。其「杜鵑」之名據說是因杜鵑鳥而來，始見於唐朝李德裕的《平泉草木記》。
相傳古代周末號稱望帝的蜀王杜宇失國後，精魂化為杜鵑鳥，苦啼不止，滴血不止，染紅杜鵑花。它聲聲喚的都是「不如歸去」，故而亦稱「思歸鳥」或「催歸鳥」。
杜鵑鳥夜啼達旦，嘴角有一紅斑，極像啼鳴不止而滴出的鮮血痕跡。而杜鵑花總在杜鵑鳥啼叫時開放，以白居易的詩中形容，是「一聲催得一枝開。」紅杜鵑花與杜鵑鳥的苦啼聲同在，似乎在印證此花是杜鵑鳥啼血染紅的傳說，古人「疑是口中血，啼成枝上花」(唐 成彥雄〈杜鵑花〉)，不是沒有道理。
紅色杜鵑花在宋朝就已經被稱作「映山紅」，宋朝詩人楊萬里〈杜鵑花〉讚，「何須名苑看春風，一路山花不負儂。日日錦江呈錦樣，清溪倒照映山紅。」聽說中國北方一些山裏還遍生一種白色杜鵑花，盛開時滿山雪白，叫「照山白」，卻還沒有聽說那裏有杜鵑鳥。
杜鵑鳥啼血，杜鵑花如血，都是一種思歸之血。紅杜鵑花之美，確實如一首唐詩說的，是一種「怨豔」。
宋末元初的詩人真山民，異族統治下在〈杜鵑花得紅字〉詩中感嘆：「歸心千古終難白，啼血萬山都是紅。」讀來不由得有些心酸。
以為那千古歸心，應該不止是對於故國的思歸之情，而是人心靈深處回歸本真的一種渴望，如影隨形，揮之不去。陶淵明的〈歸去來辭〉，也不僅僅為著一般的「歸隱」，而是想從「心為形役」的「塵網」、「迷途」返回去。
看來，只有返本歸真才是根本的、真正的「歸」。想想我們許多人其實只是這個塵世裏污傷累累的過客，思歸而難歸的遊子，備嚐淒楚，歷盡艱辛。如果能走上苦苦尋覓的返本歸真之路，將是多麼地可喜和幸運。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
