風檣陣馬 曠代一人而已 ——米芾 （4）

北宋的時候，有一位極為有名的書畫家，他不但很會畫畫，書法也寫得非常好。他的兒子自小跟著他，看得多也學得多了，書法、繪畫也很在行。有一次這個兒子向外人透露，他父親連大年初一也不忘寫字。真真不可思議呀！對書法這麼著迷的「大家」到底是誰？

他就是北宋的知名詩書畫家，愛石成痴的──米芾。

米芾與蘇軾、黃庭堅、蔡襄並稱宋代四大書家，擅長楷、行、草、篆、隸等多種字體。

米芾行書《淡墨秋山詩帖》。（公有領域）

米芾《多景樓詩》。（公有領域）

自我要求很高

對於書法，米芾曾自述：「余寫《海岱詩》，間有一、兩字好，三、四次寫。信書亦一難事。」意思是說一首詩，寫了三、四次，只有一、兩字能讓自己滿意等等。可見他對自己的要求是相當高，相當嚴格的，他的標準是要做到「穩不俗、險不怪、老不枯、潤不肥。」

師法古人

米芾善於師法古人，尤其喜歡臨摹王獻之的字。他很能把握傳統精髓，對書作的佈局、結構、用筆，都有他獨到的體會。章法上，重視整體氣勢，成竹在胸，書寫過程中隨境而變，純任天然。

對於筆法線條，米芾也有他獨特的見解，他在《書法讚》中寫道：「去顏肉，增褚骨，發天秀，助神物。」這是他對顏真卿、褚遂良書法的一點看法，也表示了他對線條的堅持，要能做到骨肉勻停、互輔互承才行。

懸腕

米芾在《提筆法》中記載了這樣一個故事：米芾見伯修父子以手腕貼著紙寫字，便批道：「以腕著紙，筆端有指力無臂力。」伯修父子覺得有道理。但又想，若要筆端有臂力，那就必須懸腕，將手肘抬高。可是這樣能寫小字嗎？便問：「提筆（懸腕）亦可做小字乎？」米芾笑而不答，提筆寫了一篇蠅頭小楷，規矩一如大字。伯修父子「相顧歎服」。因而又請問筆法。米芾曰：「無他，自今以後每做書，無一字不提筆，久之自熟矣！」這是在告訴伯修父子，今後寫小字也要懸腕。

當代文士評語

蘇軾稱他書法「風檣陣馬，沉著痛快，當與鍾、王(鍾繇、王羲之）並行。」也就是說，他寫起書法來，行動迅疾，氣勢雄壯，有如風中的檣帆，陣上的戰馬。

黃庭堅則說：「如快劍斫陣，強弩射潛力……書家筆勢，亦窮於此。」等等。也是形容他動作敏捷，寫出來的字如射出的強弩般勁利。

刷字

當代的文人好友對他的評價都很高，但有機會讓他評價別人時，以他率真的脾性，可不一定會留情了。有一次，宋徽宗問米芾對當朝書家的看法，芾曰：「蔡京不得筆，蔡卞得筆但乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。」徽宗看他批人如此犀利，不留情，便追問道：那你呢？芾曰：「臣書刷字。」

好一個「刷字」！

米芾所謂的「刷字」，指的是大字書法的一種，看起來是自謙自讓，其實已點到他自己的實處了。

米芾大字學段季展。「刷字」體現的是用筆迅疾有勁道，盡勢盡力。這類大字書法的特色是痛快淋漓，富於變化，頗有雄健的特點。

《蜀素帖》

北宋米芾《蜀素帖》局部。（公有領域）

「蜀素」是一種名貴絹，宋仁宗慶曆四年（公元1044年）在四川織造的。湖州郡守林希保存在家中二十餘年，至神宗熙寧元年（公元1068年）才裝裱成卷。當時請了許多書法家來寫，但他們都不敢放手書寫，僅在卷尾題字以示謙遜，直到米芾才在上面寫了滿滿的、自創的八首詩。

此作可說是米芾早年的傑作，董其昌以「獅子捉象，以全力赴之」來形容。用筆的快慢、輕重及轉折，收放自如。其字體偏縱長且稍傾側，相同的字都作不同的寫法，極盡變化之能事。在在顯示出米芾「不偶於俗」的特質。

《紫金研帖》

《紫金研帖》是米芾與蘇軾之間往來的一個紀錄。公元1101年，蘇軾從海南島返回江南，順道拜訪米芾。久別重逢，米芾拿出自己最喜愛的謝安《八月五日帖》（又稱《中郎帖》）請蘇軾題跋，完成這件久懸於心的事。離去時蘇軾還借走了米芾珍愛的紫金硯。

沒想到一個多月後，傳來蘇軾不幸卒於常州的消息，而且還說家人準備以此硯作為陪葬品，米芾聞訊，急急趕去，希望能夠挽回，不讓這方名硯成為「明器」。最後米芾是成功地挽回了，他也為此寫了這幅《紫金研帖》，記錄了這件事情，使得千載後的我們得以撥開歷史迷霧，清澈地看到整個事件的來龍去脈。

蘇軾向來就很欣賞米芾的書法、詩文，常讚譽有加。在書法藝術上，蘇軾講究清新淡泊，米芾則崇尚平淡天真。兩人見解雖然很接近，但生性高傲的米芾則自視更高，不要說蘇東坡了，米芾甚至覺得王羲之寫的字都還不如其子米友仁呢！

《自敘帖》

米芾極重視筆法。他在《自敘帖》中說：「要得筆，謂骨筋、皮肉、脂澤、風神皆全。」「得筆，則雖細為髭髮亦圓；不得筆，雖粗如椽亦扁。」前者講的是寫書法要兼顧骨、肉、氣、神。後者則是說寫字要掌握正確的用筆，正確了，就是細如毛髮的線條也是圓的；不正確時，就是粗得像屋樑般的線條也是扁的。至於何種筆法才能寫出圓線條，那就是筆管要打直，中鋒用筆。

米芾還在《自敘帖》中論書：「謂把筆輕，自然手心虛、振迅天真，出於意外。」又道：「世人多寫大字時用力提筆，字愈無筋骨神氣。」這就講到持筆的力道問題了，一般都講究握筆時掌要虛，要輕，寫字時才能靈活運轉，特別是寫大字時，一定要避免握緊、握死。