三浦紫苑一向擅長刻畫人與人間的關係，不論是年輕角色、不善言詞的字典編輯，每個人物印象總能深刻留在讀者心中。本書也不例外，描寫兩個自幼便是死黨的老爺爺的人生與老後生活。兩人個性大相逕庭，卻又巧妙地互補、相互照顧。兩人經常賭氣鬥嘴，卻又深深地了解對方，很多事情根本不需要說出口，兩人深刻的友情深深地令人著迷。

有田國政看到堀源二郎走進告別式的會場，差點被口水嗆到。

源二郎晃著油亮亮的禿頭，看了祭壇上的照片一眼後，立刻巡視著排滿鐵管椅的室內。他似乎發現了坐在角落的國政，眼尾擠出淡淡的笑紋。

他穿著唯一一套像樣的黑色西裝，背挺得筆直，一如往常地邁著有點外八字的步伐，飄然走了過來。

「喔！」

源二郎輕聲打了招呼，在國政身旁坐了下來。

「『喔』甚麼『喔』啊，你的腦袋是怎麼回事啊？」

國政忍不住用纏著佛珠的手揉著自己的太陽穴。因為他的血管快爆了。因為太受打擊，原本就很粗糙的皮膚似乎更沒有彈性了。

源二郎把耳朵上方僅存的一圈頭髮染成了鮮紅色。

「你知道自己幾歲嗎？」

「誰會想到阿滿姊這麼突然就走了。」

源二郎看著祭壇上的照片，深有感慨地說：

「上個星期，真彌才剛幫我染成紅色，又不能馬上染回來，不然很傷髮根。」

「那你可以把頭髮剃光啊。」

「你是不是因為自己變成一頭白髮了，就自以為很了不起？」

因為和尚坐在祭壇前，所以他們也就暫時安靜下來。

聽完誦經，在依次上香期間，國政都盡量不看源二郎。

不適合葬禮這種場合的顏色，就像是廟會時被染成五彩顏色的小雞，對身心有不良的影響。

參加葬禮的商店街的人，和阿滿的家人看到對著祭壇合掌祭拜的源二郎，都紛紛露出了「天啊！」的表情。但是，沒有人數落他，只有苦笑的漣漪向四周擴散。

源二郎就是這種人。遺像中的阿滿也好像瞇著眼睛說：

「真是拿他沒轍。」

等待出殯時，國政和源二郎去外面的停車場抽菸。

五月的悠閒午後。

「雖然稱不上是風和日麗的五月天，但也算是好天氣。」

源二郎小聲嘀咕著。乾燥的風吹拂，陽光照耀樹林，樹葉閃爍著綠油油的光，香菸的煙細細地裊裊而升，飄散在浮著薄雲的天空中。

「太突然了。」

國政想起阿滿的笑容說道，以後再去丸子店，也見不到顧店的阿滿了。又失去了一個多年來熟悉的身影，這份感傷將會慢慢在內心深處累積。

「有甚麼好感傷的，阿滿姊可是壽終正寢。」

源二郎用聽起來很開朗的聲音說道，但國政無法點頭。也許是和年輕時相比，死亡離自己更近了，所以內心有點畏懼。

至今為止的人生中曾經相識，而且先走一步的那些人的記憶，也會在我死的時候一筆勾銷，消失無蹤嗎？

源二郎可能察覺國政陷入了感傷，微微聳了聳肩說：

「反正很快就又會見到了。」

阿滿的棺材抬了出來，送進了黑色靈車。國政和源二郎把香菸在攜帶型菸灰缸內捺熄，畢恭畢敬地送行。靈車按了喇叭，車子駛到馬路上，在街角轉彎離開了。

很快又會見到了。那倒是。國政心想。

送阿滿走完最後一程後，身穿喪服的商店街的人紛紛走向車站。阿滿的朋友年紀都很大，所以有人坐上了家人開的車子。

國政和源二郎緩緩走在運河畔的路上。酒鋪和書店老闆超越他們時，向他們打招呼。

「源哥，最近生意還好嗎？」

「馬馬虎虎啦！」

「你訂的書，剛好今天上午送來了。」

「我這幾天找時間去拿。」

一如往常的對話。活著的人淡淡地繼續過日子。◇（待續）

——節錄自《政與源》/ 春天出版社

作者簡介

三浦紫苑

1967年生於東京，就讀於早稻田大學。2000年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入日本文壇。

2006年以《真幌站前多田便利屋》獲得直木賞。2012年再次以《啟航吧！編舟計畫》獲得本屋大賞。

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand