書摘：《山牧之愛》現代牧人的四季日常 還有他的羊（5）

有如精心設計的舞蹈

過去與現在並存在我們的生活中，互相交疊，有時難以分辨過去與現在的起訖點。每年執行的任務不僅是重複多次、也是與共事者有關的記憶。只要這些任務反覆不斷，曾經共事過的男女也會繼續存在，他們是任務的一部份，是故事與記憶的一部份，也是我們為甚麼從事這些農活的一部份。

我還記得三十年前的六、七月，某個乾爽的晴天，大夥兒並未忙著製作乾草，我祖父把羊群集中到羊圈裏。我對那天的記憶恍如昨日，大人把羊隻送進分類道，把羔羊分到一個圍欄，把母羊分到另一個圍欄。接著，他們把母羊趕到一棟建築內讓我父親剪毛。我母親則是忙著踩踏羊毛，把羊毛打包成袋。

汗水濕透了父親的T恤，他偶爾會挺起身子，打直腰桿，彷彿腰痠背痛似的。他從圍欄裏抓出一隻羊，把羊反轉過來，接著伸手去拉一根閃亮的繩子以啟動電動機。他的另一隻手把母羊的腳拉到他的身後，接著抓起剃刀，從羊肚子開始剃毛，一隻手伸過去保護羊的乳頭或生殖器。

剃刀從羊的後腿一路滑到尾巴和脊椎，他的手臂來回推動幾下就剃光了羊毛。老爸就像機器一樣，他的動作連羊兒都看得入迷，這是他與羊兒之間勞神費力的一場共舞。

整個剃毛過程有如精心設計的舞蹈：他靈巧果斷地把羊翻轉過來、剃毛、再翻轉回去，每刀下去都可以順利剃下整片羊毛，不會割傷皮膚或剃到皮開肉綻。這時母羊都已經準備好剃毛了，羊毛會從皮膚上豎起，讓電動剃刀上的梳子先把羊毛梳在一起，再以剃刀俐落地剃除。母羊是在毫無壓力下落毛，而且還來不及做出反應就結束了，回去跟羔羊團聚。

老爸一天約可剃兩百隻羊，他穿著由羊毛袋所縫製的莫卡辛鞋，鞋面僅粗略地縫合。這可以幫他體驗綿羊貼近的觸感，並在腳邊撫摸綿羊，讓電動剃刀的梳子只抓起羊毛，不會抓到鬆弛的皮膚。你也可以穿靴子剃羊毛，但是穿靴子就感受不到綿羊了，也難以在需要彎曲的地方拿捏靈活度。

電動機是從梯子上垂掛下來，梯子是固定在牲棚的兩支椽木之間。電動機有一根驅動軸是用來發動電動剃刀，那根驅動軸因為使用頻繁，已摩擦得銀白光亮。每年夏天大概會有一兩隻母羊因掙扎過度而被剃刀割傷。如果傷口較深，祖父會拿縫羊毛袋的粗針來幫母羊縫合傷口。如果只是小傷痕，他會叫我去乾草房收集一些蜘蛛網，把那些蜘蛛網塗在傷口上，幫助凝血結痂。

＊＊＊

幾年後，我十幾歲時，跟著父親學剃羊毛。一開始感覺根本不可能學會，我笨手笨腳的，覺得羊好像在跟我搏鬥似的。我也沒有耐力，而且兩腳僵直不動，其實應該要移動才對。不知怎的，我屈膝、移步、轉動的姿勢就是無法協調，找不到恰當的節奏。我努力硬撐，結果越來越糟。

我爸總是比我快，比我健壯。

我實在很想放棄離開。

這苦活實在太操勞了。

我一下子就累了，連羊兒也可以感覺到，牠們在過程中不斷地掙脫。

但是，在這種地方成長，苦活會讓人脫胎換骨，使人變得更堅強，或是自行放棄離開。光說不練的人，很快就會自討沒趣，只能坐在旁邊自怨自艾，午後就精疲力竭了。這時資深老手還在拚命工作，彷彿才剛開始不久。

老爸剃毛剃到一半，會轉過頭來，語帶嘲諷地問我是否累了。我聽了實在很想扁他，多年來我一直跟不上他，心裏嘔死了。我拚命努力，卻輸得更慘。

後來，我不再跟他比較時，反而可以偶爾贏他，因為他年紀大了。我不是這一帶最快的剃毛手，但實力也不差，可以剃得乾淨俐落。只要鍛鍊幾天體能，我的速度就夠快了。

剃毛時，飛蠅會一直過來干擾母羊，母羊只好不斷地甩動耳朵，趕走飛蠅。我們的牧場上有很多樹木和林地，所以有很多麗蠅和青蠅。

七月時，飛蠅最多。我們都恨不得趕快幫羊群剪完毛，讓牠們去浸泡驅蠅液，好好照顧自己。每年都有幾隻母羊受到「攻擊」，感染蠅蛆，那些躡手躡足、飢腸轆轆、惡毒的小蟲會寄居在沾染糞便的羊毛上，然後潛入體內或羊腳。

母羊舉起一隻腳，狀似痛苦或抽搐，咬著自己的側身，或是回家的路上乾脆放棄躺下來時，我們就知道牠感染蠅蛆了。感染的羊腳上，有時會看到一群蠕動的蠅蛆。寄居在尾巴或羊毛上的蠅蛆較難發現，可能會蔓延到全身。若是放著不治療，蠅蛆一個月內就會讓綿羊喪命，把綿羊啃到只剩屍骨。