優秀的剃毛手一天可剃四百隻羊（有些人甚至更多），但能剃兩百隻已經夠好了，足以贏過多數人。我父親有時也會去幫鄰居剃毛，他們四人一組，一天可剃上千隻羊。
這種團隊合作需要有另一群人負責彙集羊群，先把羔羊挑出來隔開，再把母羊推上剪毛拖車，打包羊毛，在剃毛後的母羊身上做記號，帶羊群離開，維持過程的流暢。
這段期間大家的脾氣都比較暴躁，建築內的剃毛機轟轟作響，羊群咩咩叫，狗兒汪汪吠，到處人聲鼎沸。對剪毛者來說，有幾年簡直是夢魘，因為羊毛濕了就不能剃，你必須在下雨前把羊群都關進牲棚中，但很多羊是關在露天的圍欄裏，在行動拖車上剃毛，所以天氣不好時可能無法進行。
如今我們都是用電動剪毛機，但剪毛還是非常操勞的苦差事，能找到越多幫手越好。很多年輕和年長的牧羊人會在夏天組成剪毛團，到各地的牧場巡迴剪毛，賺外快。
牧羊人的妻子現在還是會彼此競爭，看誰準備的剪毛茶點最好（沒有人敢告訴她們，彎腰幹活一整個下午，實在不適合吃蛋糕和司康餅來補充元氣）。
剪毛期唯一糟糕的事，是羊毛這種逸品竟然只能賤價出售。對我們這種牧場來說，以前羊毛是一大收入來源，據說十九世紀末以前，馬或驢子車隊會拖著成捆的羊毛，穿越丘陵到肯德爾鎮（Kendal），那裏就是靠羊毛交易發展出來的城鎮。
中世紀擁有大半湖區的修道院，大都是靠著羊毛交易累積財富。如今，我們要是付費請人剃羊毛，剃一隻要價約一英鎊，但是一隻羊的羊毛可能只值四十便士，還不夠支付剃毛的成本。
＊＊＊
有幾年我們乾脆就不賣羊毛了，因為價格太差，直接燒掉還比較划算。賀德威克羊毛結實偏硬，顏色深沉。這種毛很適合保護山上的羊，也適合做成粗花呢外套、保溫裝置或地毯，非常耐用，但難以和其它人工材質競爭。
你看賀德威克羊的老照片，會發現以前的羊毛比較茂盛，因為牧人為了因應市場需求，培育出毛量越來越少的羊。
我們剪毛是為了綿羊的健康著想，而不是為了獲利謀生。不過，我要是看到羊身上結成塊的污毛（dags）卻不拔除，或是放任散毛（lockings）掉在地上不撿，還是會被祖父碎念一頓。
＊＊＊
我爸放開剪完毛的母羊時，會把羊毛撥到一旁。我祖父會把那些羊毛掃成一堆，然後捧起一大把，像漁夫撒網那樣，把羊毛拋向打包桌。那些羊毛就像外套反過來一樣，攤在桌上。
他先把裏面的污垢、草枝或樹枝挑揀出來，再把外面的羊毛往裏面捲，使羊毛變成一塊一呎長的毯子。接著，再把毯子捲成球狀，然後經由拉動與扭轉，就變成捲繩狀。他把捲繩纏成一捆，把末端牢牢地塞進底部，這樣羊毛就捆綁好了。
接下來是交給我媽，讓她裝進羊毛袋裏。小時候我還無法幫忙時，會躲進那個羊毛袋裏，全身都沾滿了羊毛脂。我躺在裏面，聽著牲棚裏剪毛機轟轟作響及羊群咩咩叫的聲音。
我還記得以前躺在那裏，仰望著燕子飛進飛出屋樑上的巢穴，彷彿啥事都沒發生。那些燕子偶爾會從邊緣窺探下方的騷動。
有時，我在那個毛茸茸的袋子裏躺著躺著就睡著了，之後才被小題大做的祖母叫醒，一個勁兒地讓我吃她剛烤好的忌廉酥餅或點心。她會在手帕上吐口水，把我的臉擦乾淨。
祖父會在剃完毛的母羊身上標上色標，我們家是在羊肩上標示紅底藍印，告訴大家那是我們的羊。（節錄完）◇
——節錄自《山牧之愛》／網絡與書出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
