我從這塊丘陵，眺望著一片由世人遺忘的勞動族群所打造出來的土地。這是一片獨特的人為景觀，是由田野、矮牆、籬笆、堤壩、道路、溪流、排水溝、牲棚、礦場、森林和通道所劃分及界定的。
看著這片土地，我可以想到我除了在丘陵上閒晃之外，還可以做上百種不同的工作。我看到一隻羊翻牆進入下方的草原時，我知道我不能再繼續打混，像詩人或觀光客那樣做白日夢，應該去幹活了。
往西可以看到湖區的高原，那裏通常有半年的時間覆蓋著白雪，從最高的高原頂端可以眺望愛爾蘭海。往南看，丘陵擋住了我的視線，但是在丘陵的另一端是英格蘭的其餘地區。湖區其實不大，僅約八百平方哩。
所以，如果你從外太空看這片土地，你會看到我們在一小群山谷的東緣。我們的山谷很小，即使以湖區的標準來看都很小，只是一個盆地，是由丘陵圍繞著土地和草原所構成的。
盆地裏散落著幾個小農莊，我從一端開車到另一端只需要五分鐘。我望向一哩外在山谷另一邊牧羊的鄰居，可以聽到他們在丘陵上彙集羊群。
我們生活與耕種的山谷，在我的下方綿延開來，像老人的手心捧成杯狀。
這塊土地有個令人喜愛的特質。夏天，世界各地的人似乎都覺得這裏格外綠意盎然，充滿了「田園風光」，「氣候溫和」，降雨豐沛，暖夏宜人。總之，夏天這裏是草地蓬勃生長的絕佳地點。
作家老早以前就寫過，這是一塊親民的土地。在丘陵的古老公地下方，農家倚著丘陵的邊側搭建農舍，其它農莊則是散佈在山谷中地勢較高的地方，我祖父也住在那裏。這裏可能有三百戶像我們這樣的農家，維繫著這片土地以及古老的生活形態。
無名小卒的歷史
一九一八年，我祖父誕生在一個平凡無奇、沒沒無聞的農家。當時他們大都在伊甸谷的中心居住及務農。書面紀錄顯示，我祖父那個家族世代務農，偶爾可以晉陞為自耕農，但之後又淪為佃農或農工，甚至進入勞動濟貧所或陷入更糟的狀況。
那些書面紀錄遠溯及十六世紀，以難以辨讀的字跡記錄著生死與婚姻，存放在離後代子孫居住不遠的小村莊教會裏。簡言之，我的祖父是遭到遺忘的沉默大眾之一，他們生老病死，這一生愛過也奮鬥過，但沒有留下甚麼書面遺蹟。
對其他人來說，他和他的後代基本上都是無足輕重的小人物。但這正是重點所在，這些土地都是靠這些無名小卒開闢出來及延續下去的。所以我在學校學到「古代富有白人」版的湖區歷史時，才會那麼震驚。
這裏是純樸、勤奮者的土地。這塊土地的真實歷史，應該是無名小卒的歷史。
＊＊＊
床頭櫃上的鬧鐘響起，我揮手按掉響鈴。這時才清晨四點半，反正我也快醒了。晨曦已微微照亮房間，我看到妻子的肩膀，她的腿跨在被子上。兩歲的兒子睡在我們中間，應該是半夜自己爬上來的。
我抓起一把衣服，悄悄地離開房間，不久太陽即將從丘陵的邊緣升起。
我進廚房抓起一瓶牛奶大口暢飲，接著睡眼惺忪地穿上衣服，半小時後我必須到丘陵口集合。今天我們要把羊群集中起來剪毛，這時我的大腦處於自動檢核清單的狀態。
合適的穿著：搞定！
早餐：搞定！
三文治：搞定！
靴子：搞定！
我走向牲棚時，牧羊犬小絨（Floss）和小褐（Tan）又叫又跳，等著我鬆開鎖鍊。牠們知道我們要去丘陵，我先餵飽牠們，待會兒牠們才有體力幹活。
牧羊人要是沒帶優秀的牧羊犬或狗兒一起上丘陵，等於一無是處。丘陵上野放的羊群有點野性，牠們也懂得欺善怕惡，要是沒有優秀的牧羊犬，牠們就會趁機逃脫，製造混亂。牧羊犬可以到很多人類無法到達的地方，例如躍上峭壁和山麓碎石堆把羊趕下來。
我往外頭走時，小褐一馬當先衝向門口，跳上四輪電單車，小絨跟在其後。
餵飽牧羊犬：搞定！
四輪電單車：搞定！
汽油：搞定！
兩隻狗衝出門外時，驚動了牲棚門口的燕子，使牠們突然飛衝了出去。這些燕子幾天前才剛長好羽翼，牠們一家子從我頭上掃過，往丘陵飛去，整天在草原上盤旋啁啾。
這時丘陵邊側開始出現一道道粉紅與橙色的光芒，日出了。
這是夏天最炎熱的日子，我走在路上，可以感受到熱氣從柏油路面升起。艷陽、塵土、飛蠅、藍天。
等太陽完全升起才去移動羊群，那就太熱了。過去八、九個月的濕冷天氣也不太可能做這種事。
到了中午，羊群可能已經氣喘吁吁，或躲到角落和縫隙裏乘涼，那時再趕羊會遺漏好幾隻，而且正午對牧羊犬來說也過於炎熱。在悶熱潮濕的氣候下，把牧羊犬操得太兇，會把牠們操死。所以我們打算趁早開始，在艷陽高照以前就結束趕羊的工作。（待續）◇
——節錄自《山牧之愛》／網絡與書出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
