以羅湖關為基點，青鬱鬱蔓延的梧桐山脈，直到沙頭角海灣，而今的山谷依然綿延著二人高的鐵絲網，鐵絲網邊有兵站。山谷裏流過的深圳河，是見慣不驚、深不可測的一河白水。兩岸生長著芭蕉、長茅草。還有沙頭角，洶洶的藍色海水，海面上點綴著可愛的小島。這裏，亦曾是港片裏的怒海投奔。

在博物館見過一張舊日的紀實照片，鐵錨拴著的一方界碑，在海水裏，上頭用中英文標示，將深圳和九龍分開。是在殖民地初期，一方認為，海面的所屬域應以潮落石出為準；另一方呢，則堅持水沒石面，是為準則。海灘上遍佈著風蝕的礁石，紅土崖上鬱鬱蔥蔥的植物，大海上的水漫不經心地漫盪、消漲，這情景，是地老天荒的。而界碑身為道具，參與一場人做的戲。在熱帶直射的陽光下，兵分兩路，演兵，演匪，演游泳高手，演海上溺斃的死屍，演幸運者，演倒行逆施的人，認真地，合作一場戲。

月黑風高，波濤滾滾，一群群逃亡者，他們多來自廣東本土，也有的人從遙遠的內陸甚至北疆逃來的，匯聚在沙頭角、紅樹林。踩著礁石默默下水，游出海灣，為了相依為命，大家用一根鐵絲或者繩索連接彼此的手足，很多人死在途中，深夜寒冷的海水奪去了疲憊的身體最後的能量，被鯊魚襲擊，還有的上岸後被槍擊。一個人死亡，在茫茫的黑夜裏，往往意味著繩索上所有人的溺斃。退潮時的海水將他們送還到原處，天亮了，他們年輕的身體睡在沙灘上，像一群失去了海水後的魚。

生死與共，是一句兌現了的誓盟。

游過去了的，則驚魂初定地上岸。撲面而來的，是一個魔幻的世界，色彩濃郁了許多倍，電車叮叮叮地走過，市聲之外，獅子山巍峨，海水不再是危險的，海上有維港燈火、點點白帆。關公廟、天后宮、黃大仙，香火繚繞，人們跪在神像前，虔誠地求和拜。回首那月黑風高、命懸一線的泅渡夜，熱帶的陽光照下來，倖存者行走在人潮洶湧的街道上，恍惚地活下來，疑惑自己是一個鬼魂──本已在怒海投奔裏，淹死了。那些游泳健將裏，出息了許多人。香港的流金歲月，大抵，也因為這些傳奇人士的演繹吧。

而最早的羅湖關之於我，是在張愛玲的書裏的地名。1951年她從上海乘火車到廣州，經羅湖關去往香港。彼時的羅湖關，是綠森森葳蕤的南亞叢林中的兵站，有長長的木吊橋搭在山間。過關時，士兵看著她的證件，問道：「你就是寫小說的張愛玲？」她點頭稱是，心跳如鼓。士兵揮揮手，將她放行。待過得關口，擔行李的挑夫飛跑起來，似乎生怕那頭會翻悔。長長的木棧橋上，張愛玲也跟著跑起來，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌──今時今日，依然讀得出一種驚悚。她形容彼時「感覺被人掐住了後脖子的涼意」。

又，蘇珊‧桑塔格也寫到了羅湖關。她曾在上世紀60年代進入閉關鎖國的大陸。從美國飛抵香港，過羅湖關，到廣州，而後一路北上。

去看深圳博物館，每回都會看見一張舊照片，那是羅湖火車站的前世今生。1910年10月，羅湖火車站通車時的情景，穿戴著清代官袍補服的中國官員，戴禮帽著西裝的英國紳士，他們的執著陽傘、戴寬檐紗帽、穿維多利亞式鯨骨長裙的夫人。火車頭停在軌道上，開山的亂石袒露在陽光下，潔白到炫目，叫我感受得到照在石頭上的灼熱陽光，多年後依然刺目。這幀老照片，像一部殖民電影裏的鏡頭。終於，在照片的邊緣，覓到一抹熟悉的山影，敦厚的、低低的、圓潤的山形。是如今的火車站廣場外，那一帶起伏的青青山巒。

呵，這青山依舊，一百年前穿山而過的鐵路軌道，也依舊在歲月裏。我們的羅湖關……

如果是一個黃昏，如果恰好身處山谷，你會看見，山谷的兩岸點燈的情景。夕陽的光影收去，草木蔥蘢的梧桐山青鬱鬱的，此時，在跌宕的山谷裏，一盞一盞長長的鑄鐵路燈，同時點燃橙色的燈。兩三盞燈火，拎起一片山頭，如此十盞、百盞、千盞燈地漫延，在這盛大的黃昏裏，仿如儀式，叫我為之動容，肺腑震盪。是這遼闊的、兵氣沉沉的山谷，今夕何夕，時光猶如滄海，這一粟點燈的黃昏……。◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand