山風吹來，松柏搖曳，黑色的墓碑橫亙在陰陽兩界之間，阻隔了生與死的對話。但我相信，人有一個靈界，它超脫肉體而永存。我佇立在墓前，靈魂向外婆在天之靈跪拜。
又是清明，年近80的媽媽帶著我們來到外婆的墳前。
外婆的墳在長江南岸的一個山坡上，後面，就是八年抗戰時蔣委員長住過的黃山。
媽媽擺上供果，點燃紅燭，佇立垂首。
紙錢燒起來，紅紅的火光，黑黑的墓碑，青煙起處，山風迴旋。
淚水，從媽媽眼裏滾出來，她又想起那個年代。
上個世紀六十年代，我們家在長江邊一個叫馬鞍山的半山坡上。出門，就是陡斜的石坡，長江，在腳下日日夜夜奔流。
那是一個很特別的年代，家家戶戶不准自己做飯，政府不供應煤，甚至連鍋都被收繳了，每個人，不分男女老幼，都必須到「共產主義公共食堂」去吃「集體伙食」。不去，不僅無法生存，而且還有「反社會主義」的政治風險。
外婆要去的那個公共食堂在山坡下的江邊上，距那個著名的「龍門浩月」不遠。
外婆是「舊社會」來的女人，小時裹過腳，「三寸金蓮」行走起來原本不便，再加上長期餓飯，走路就更顯吃力。然而，一日三餐，她必須下到江邊，領取二兩飯，然後沿著那陡斜的石板山路一步步挪回家。
「有一天我下班回家，下著雨，看見媽支著一根竹竿，挎著個布包，布包裏面是一個碗和一雙筷子。媽媽顫顫巍巍，面黃肌瘦，吃力地往上挪動腳步。我一下子想起魯迅筆下的祥林嫂……」媽媽對我說。
終於，公共食堂的人也看到外婆走不動了，於是他們說：「裴婆婆（我外公姓裴），反正你每天六兩糧，我們給你做一個六兩的饅頭，你一次性領回去，這樣每天你就只走一趟。 」
也只有這樣了，去食堂來回下坡上坡，不安全不說，僅運動量大，就不利於對那二兩糧的珍惜。
可是，很快發現，這也不是好辦法。一個六兩的饅頭切成三份，每份也只有拳頭大，更要緊的是，份量明顯不足。
外婆不吭一聲，她是傳統文化打造的溫良恭儉型女人，一輩子謙和恭順，從沒同人紅過臉，更沒吵過架。何況，人家還是為她著想呢。
她的三個小孫兒，其中包括食欲極旺的我，每天從幼兒園回來，雖說已吃過晚飯，總渴望再從外婆那兒撈點吃的。外婆不忍面對三雙貪渴的眼睛，每天，她都把饅頭切下三片，平攤著放在盤子裏，用碗蓋上，等我們回來。
記得有一次，外婆拿出一個土豆，土豆很小，不便再分，於是外婆叫我們輪流把土豆含在嘴裏吮吸，以延長「吃」的美妙過程。姐姐很守規矩地照章執行，吮吸之後吐給了我。我含在嘴裏，實在忍不住，一口咬下去。
旁邊緊盯著我的弟弟，「哇」地一聲大哭起來……
那時，六歲的我像一條飢餓的小狼，野性十足地搜尋食物，我把一個六歲兒童的全部智慧和精力，都用來搜尋外婆可能的收藏。一次，家裏來了一個親戚，外婆竟然沖了一小碗炒麵招待他。那個香味直浸潤入我的骨頭。可惜，任憑我癡癡地立在一旁雙眼圓睜，口水長流，親戚鐵石心腸，一匙接一匙地吃了個精光，連碗都沒讓我舔一舔。
要是外婆，絕不會這樣！
我決心找到外婆秘密藏匿的炒麵。
我叫上小我一歲多的弟弟作幫手——幫我搭凳子、扶凳子——我估計炒麵藏在高高櫃子上那一堆瓶瓶罐罐裏。爬上去，逐一查看，沒有。我又來到臥室後面那間堆雜物的小黑屋。
在一個角落的架子上，我發現一個方形的冰鐵筒。冰鐵筒有點沉，裏面有東西！我使勁撬開圓形鐵蓋，探手進去。空空的，只有幾塊拇指大小的塊狀物。我掏出一嘗，哇，餅乾！可惜，實在太小，小得大人們已經把它遺棄。我把幾塊「拇指」交給弟弟，不甘心地又將手伸進去。
裏面有幾張紙，掀開紙，下面是半罐麵粉狀的東西。「炒麵」！我大喜，抓起一把送進口裏，迫不及待往下嚥。
突然，我一陣劇烈咳嗽，哇哇直往外嘔，吐得翻腸倒胃。
正美滋滋享受「戰利品」的弟弟嚇壞了，驚得叫起來。
外婆慌慌張張趕來。 「老天爺，你啷個把石灰吃下去了？！」
「我……我……以為是……是炒麵……」
「家裏哪有炒麵。那一碗？唉呀，那是我花五角錢向隔壁龔婆婆買的呀。」
我一邊用外婆給我的水漱口，一邊想，大人們為甚麼要把石灰和餅乾放在一起呢？是為了防備我偷吃？
在我的記憶裏，不管我做錯甚麼事，外婆從來都沒有罵過、更沒打過我。我小時十分淘氣，常常在外面滾一身泥，或者把衣褲扯爛。外婆總是不厭其煩地為我洗補。家裏窮，我們幾個姊妹的衣服都是外婆縫製。記得有一天半夜裏醒來，看見外婆爬到桌子上，把針線湊到那盞昏黃的燈前，瞇著眼，吃力地試圖將線穿過針眼……
我卻毫不懂得愛惜外婆夜裏一針一線為我縫製的衣服，不懂得孝順她，關心她、體貼她，甚至有一次 ，我把她珍藏在一個玻璃瓶裏的十幾粒糖偷來一口氣吃了個精光。外婆只嘆了口氣，說：「你該分點給姐姐……」
左鄰右舍都說，裴婆婆是個好人，是個賢良忠厚的人。
可是，那個年代，好人、正直本份的人生活空間很狹小。媽媽同外婆是同類型的人，善良老實。「當時我一切都聽從政府的安排，不懂得想辦法找關係給媽弄點吃的。」多年後，媽媽站在外婆的墳前對我們這樣說。◇（待續）
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
