單人華爾滋 (中)

那個晚上，我終於意識到，原來我壓根並不認識這位自以為熟識的老人。 

櫻花幾乎一瞬間全謝光了。我的京都生活正式邁入第二年。 

幫傭的女人又出現了。土田先生完全恢復了原先的開朗與元氣，那個蒼白沮喪的土田先生，彷彿和櫻花一起人間蒸發了。老先生一如往常，梳油頭穿西裝出門學跳舞、兇狠地指責傭人、課堂上妙語如珠，和學員們一起大笑。

我的生活變得異常忙碌，遇到土田先生的機會變少了，即使在門口偶遇，也只能匆匆打聲招呼，立即跨上鐵馬繼續東奔西跑。在那櫻花雨中的獨舞之後，就沒能再跟他講上話。

祇園祭隨著夏天到來。同學們跑到我房間換浴衣穿上木屐，大家準備上街去看山鉾（祭神的彩車）。眾人的單車一下子塞滿了土田公寓的停車棚，我穿著浴衣，去按土田先生門鈴，想知會他一聲。

許久不見的老先生探出頭來，臉龐盡是白色鬍碴，眼神恍惚得無法對焦似的，好像聽不懂我在講甚麼。就在這尷尬萬分的當下，老先生突然回神：「等一下啊。」

轉回屋子裏拿出一台相機，拉著穿著鮮豔浴衣的我們，一張又一張地合照。

始終跟房東處得極不愉快的日本同學伊萬里，見狀直呼不可思議：「妳房東真是開朗有元氣啊，京都怎麼會有這樣好的房東。」

隔天傍晚，土田先生將一疊照片交我分送給大家。從他笑咪咪的嘴角流瀉出來的，除了濃厚京都腔的話語和笑聲，還有濃濃的酒氣。「妳穿浴衣的樣子讓我想起我的女兒，真是個好孩子啊！只是嫁到九州，太遠了。」咦，您不是只有一個關係惡劣的獨生子嗎？但我沒把心裏的這句話問出口。

我就這樣站在房門前，足足聽完土田先生大半輩子的故事：十六歲就被抓去打仗了，戰敗後回到京都，又被送去立命館大學念美國文化、學英文，「好了解敵人文化」。接著是他兒子的故事，四十好幾了，沒結婚，年輕時因為討厭日本、討厭老爸，移民紐西蘭，混不好又回到京都，住在附近卻老死不相往來……最後又講回他自己，說他其實很忙碌，到處教英文、開教學學術會議、學社交舞……那個晚上，我終於意識到，原來我壓根並不認識這位自以為熟識的老人。

* * *

一月，下了幾場雪之後，我的遠距戀情越來越炙熱。我決心飛向美洲大陸。當我告訴老房東，過了這個春天就不續約，他只是落寞地看著地面：「又一個合約到期啦？妳也要走了？」

* * *

三月底的某個晚上，我正埋首綑綁著一箱箱行李時，門鈴響了。「宋桑！」老先生西裝筆挺的站在門前，身上散發出陣陣古龍水味。「一起去吃好燒吧！」土田先生不知為何突然想起了兩年前的約定。

面對一屋子收拾不完的行李，其實很不想出門，但想起他和兒子「老死不相往來」的故事，我還是和他一起去吃了晚飯。◇（待續）

──節錄自《京都寂寞》／大塊文化出版公司