單人華爾滋 (上)

小小的男人擁著不存在的舞伴，一個人在櫻花樹下旋轉、旋轉……那身影很熟悉。走近一看，果然是土田先生。

那是櫻花即將盛開的三月天，我飛到了京都。尋找落腳處時，認識了土田桑。 

老先生長得小小圓圓的，熱情開朗，初次見面，對著當時日文懂得比英文多的我撂英文：「You don't have to buy anything……」在日本租屋，通常就只有空屋一間，連燈都得自買自裝，但土田爺爺的出租房間裏各種電器一應俱全：「I am not greedy. I would like to make friends.」我幾乎當下就決定入住土田公寓。除了電器，我還想要一個好房東。聽過太多京都房東如何難搞的故事，直覺眼前的老先生絕不會讓我膽顫心驚，而會是照顧人的朋友。

土田先生果然是體貼的好人。

搬進公寓的第一天晚上，他就拎了瓶礦泉水跑來按電鈴，說是怕我還沒買燒水壺，沒水喝。坐在空蕩蕩的榻榻米上，喝著礦泉水，讓我相信未來的京都歲月將非常幸福。

土田公寓住了十二個單身男女，緊挨著土田先生的三層樓洋房，對面則是一間像大型倉庫般的教室，土田先生晚上在裏頭開班教授英文，學生幾乎清一色是女性。

這三棟建築物構成了「土田小社區」。

我的住處其實有不少人進進出出，但我只認識土田先生。土田太太很安靜，看起來應該比土田先生年輕個兩輪吧。每次總看到她套著圍裙、皺著眉頭正在做家事，一直沒機會跟她說上話。何況她晚上好像常常不在，路過他們家，都只見土田先生獨自在看電視或練電子琴。

* * *

古都的美麗風情和認識新朋友的興奮，看似填滿了我的新生活，事實上大部份的時間，尤其是朋友返鄉的節日，我都一個人躲在房間裏靜靜度過。或許是看到這種情況，每每在大門口遇到土田桑，他都會笑容滿面地說：「找一天請妳去吃飯啊，留學生嘛，需要照顧。」然而，除了「小心門窗」或是「不要把內衣晾在外面」之類的叮嚀，老先生幾乎沒按過我的門鈴。我們大都在大門口相遇，看他一副精神奕奕，不是穿戴整齊灑了香水準備去學社交舞，就是剛從甚麼藝文活動回來：「我去看了一個展，很讚啊，哈哈哈哈……」而無論說甚麼，必定以爽朗的笑聲作為結尾。

只能說初到古都第一年，土田先生是個可有可無的熟人，點綴我的生活。

* * *

又是櫻花盛開前的灰冷天氣。我正和一個身在太平洋對岸的台灣人遠距戀愛。

無論日文變得多麼流利，我終究還是喜歡一個人在家上網，用中文談心。晚上上網，早上睡覺。

某個寒冷的早晨，幾乎不曾作用的電鈴聲突然大響。

我睡眼惺忪地打開門一看，十分驚訝居然是土田桑，更詫異的是他竟然穿著內衣。只見他一臉蒼白，眉頭皺成一團，彷彿從家裏逃出來的樣子：「對不起，整棟公寓只有妳在家，所以按了妳門鈴。」我問他是不是不舒服？他說可能是春天快到了，花粉症又犯了，又說也可能是昨晚喝了很多酒，總之人很不舒服。「我怕我會死在家裏沒人發現，所以就跑出來了。」

他確實顯得很恐懼，微微在發抖。一向元氣滿滿的土田爺爺變成如此，不能不讓我吃驚。

「房東太太又不在家嗎？要不要去看醫生呢？」

「太太？我太太早就上天堂了啊。那個女人是來幫我打掃煮飯的，一週只來三四天。最近有事很久沒來了。」

我暗地大叫一聲，原來我一直把幫傭當成是土田太太。

原來，這就是總看到老先生晚上一個人在家的原因。

我要帶老先生去看醫生，但他拒絕了，堅持只要散散步就會好起來。

於是，我陪他到附近的琵琶湖疏水道旁散步。冷泉通旁的疏水畔，一排排櫻花含苞待放。老先生在樹下呼吸了新鮮空氣，臉色漸漸紅潤起來，臉上再度堆滿了笑。

「其實我兒子就住在附近，比妳大一輪的獨生子。但是他從來不來看我。」第一次在土田先生開朗的笑容裏，看到些許無法形容的暗澹。

* * *

四月終於到來，櫻花開滿城，到處塞滿觀光客。熟悉京都之後，我反而又開始喜歡一個人。那天深夜一點鐘了，我走到屋子後方的疏水道，準備清靜地欣賞夜櫻。

整個古都都睡著了，包括土田社區，推開社區的鐵門，咿呀一聲顯得特別響亮。

走出大門左轉，一到疏水道就看見一個小小的身影，在路燈照耀得清白絢麗的櫻花樹下，正跳著華爾滋。小小的男人擁著不存在的舞伴，一個人在櫻花樹下旋轉、旋轉……那身影很熟悉。走近一看，果然是土田先生。他滿臉通紅，很認真地在練習著華爾滋舞步，粉紅色落英繽紛的在他四周飄飛。

老先生轉身看見我，一邊笑一邊旋轉到我面前：「宋桑，妳還沒睡啊，一點了哪。」他一開口，立刻聞到濃濃的酒味。

「對啊，您也沒睡。」我才說完話，他又轉到另一個方向去了，似乎非常沉醉在和虛擬舞伴的「共舞」，非常沉醉地轉著、轉著……「我不想待在家裏，來跳舞透透氣。」◇（待續）

──節錄自《京都寂寞》/大塊文化出版公司