獲稱「文藝片天花板」的知名導演王家衛，近日被《繁花》劇集的一助理曝光了他與編劇秦雯的私下對話錄音。曾經的那個戴著墨鏡、手握雪茄、講究氛圍與詩意的王家衛，竟然成了被吐槽的對象。
事件源於一名叫古二（本名程駿年）的編劇。他自稱以月薪3,000（人民幣，下同）至6,000元的生活助理身份，參與了《繁花》劇本的創作，負責商戰主線設計與資料調研。他控訴，自己三年辛苦、夜以繼日地打磨劇本，最後卻僅以「前期責任編輯」被署名。
古二自稱患有漸凍症，長期高壓工作加重病情，維權無果後，他在社交平台曝光了七段錄音，總時長超過一小時，內容涵蓋劇組會議記錄與工作交流，並非純私人閒聊，旨在揭露影視行業普遍存在的勞動壓榨、署名權侵佔及資源分配不公現象。
有網民感慨，錄音內容堪稱「核彈級別」，其中涉及王家衛與秦雯對多位演員的私人評價，與他在公開場合對演員的稱讚形成強烈反差。錄音中，王家衛說唐嫣「太裝」、游本昌「不是省油的燈」、陳道明「極品中的極品，陰陽同體」，還疑似對女演員金靖開低俗玩笑。
此外，秦雯也在錄音中提到將《流金歲月》中劉詩詩飾演角色的經典台詞「她成功我不嫉妒，她失敗我支持」錯誤分配給倪妮。劉詩詩發現後主動溝通，但秦雯以「劇本已定稿」回應，並稱「找過一次被我懟回去了」，倪妮則被暗示不必主動爭取資源。
11月8日，《繁花》劇組發布聲明：「近期，原《繁花》劇組工作人員程駿年（網名「古二」），在網絡平台上發布大量未經證實的非法錄音引起網絡輿論爭議，並造成巨大的不良社會影響。程駿年發布的錄音不僅未經當事人同意，且存在大量失實、蓄意剪輯和惡意解讀的情況。」聲明稱，已啟動法律維權程序。
不過，事件核心人物王家衛至今保持沉默，未對指控或爭議作出任何公開回應。而「古二」的帳號也已被封鎖，事件的真相仍撲朔迷離，引發外界持續關注。
在輿論發酵時，香港影視大佬向華強的妻子向太（陳嵐）突然出手。這位港圈女強人開直播，開口就真刀真槍：「投資王家衛的老闆基本虧錢，我這兒絕不錄用王家衛，因為他不受控。」她舉例說，王家衛執導的《阿飛正傳》投了4,000萬，票房不到1,000萬；《東邪西毒》投了2,000多萬，票房才900多萬，最後只能緊急拍一部《東成西就》來填坑。
諸多爆料像一記悶雷，震碎了王家衛多年建立的「神秘、天才、浪漫」人設。
事實上，王家衛的才華有目共睹。《重慶森林》中的孤獨，《花樣年華》中的曖昧，《東邪西毒》中的荒涼，《一代宗師》中的哲思……王家衛的這些作品讓許多影迷接觸並愛上了電影的「詩意」；霓虹光影、碎片敘事、時間錯位、人物特寫……「王家衛式」的電影語言，讓他成為第一個坐上康城評審團主席的華人導演，拿獎拿到手軟。
有業內人士指，王家衛在華語影史中無疑是個巔峰，可問題在於，「神話」般的天才背後是觀眾看不到的一面。
王家衛以「自由拍攝」著稱，無劇本、無計劃、拍到滿意為止。《花樣年華》拍了15個月，《2046》拍了5年，梁朝偉一個吃梨鏡頭重拍20多遍；張學友抬頭60次仍不過關。演員被磨，投資被拖，劇組被困，王家衛視這些為「藝術追求」。
李安當年曾調侃：「王家衛享有罕見的自由，他可以沒有劇本就請一大票明星來拍戲。」這句話既是夸，似乎也是諷。因為在王家衛的電影生涯中，久而久之，這種「自由」成了特權。當資本寬容、市場包容、觀眾膜拜，他就是「神」一樣的存在；而當環境變了、效率被要求、輿論變得挑剔，這份特權就變成了「原罪」。
有分析指，錄音事件只是壓垮王家衛「神話」的最後一根稻草。
向太的直播只是導火線，引發更多圈內人開始翻舊帳：有人說王家衛拍戲磨人，有人說他對演員冷淡，還有人感嘆王家衛很難合作。導致去年在大陸熱播的30集電視劇《繁花》日前在「豆瓣」網的評分連跌，其執導的《一代宗師》的神聖感也被重新審視。觀眾似乎突然意識到，王家衛的那些「光影下的浪漫」，其實建立在無數人的犧牲之上。
更現實的是，投資者也不再買單。當年能容忍王家衛「燒錢取鏡」的公司，現在一個比一個會算賬。市場不再講情懷，資本不再談詩意，所謂的「藝術片溫柔鄉」，早就被流量邏輯掀翻。
網民感嘆，在過去那種「導演至上」的時代，導演有藝術自由，演員沒話語權，編劇是工具人，投資者只能賠笑。可現在，資本、創作者、從業者之間的關係，似乎在重新洗牌。如果說王家衛翻車，不僅是他大師人設的坍塌，更是整個娛樂圈的「結構性塌陷」。#
--------------------
向每位救援者致敬
願香港人彼此扶持走過黑暗
--------------------
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
