昨日談及的《我們仨》，當年一問世就洛陽紙貴，應該有很多人看過，但2007年楊絳96歲時出版的《走到人生邊上——自問自答》，相信讀者就比較少。其實這本書也很有趣，只是說理味較濃，讀者反應便沒那麼熱烈。
《走》中最令我感興趣的一章，是「命與天命」，楊絳竟談及「鐵板算命」，實在是珍貴的術數史料。另外，她又講了一個很「八卦」的故事，題為〈他是否知道自己騙人？〉，在Google搜了一下，原來自此書出版至今17年，網上都沒有人討論過故事背後的原型人物，令我有點意外。
〈他是否知道自己騙人？〉第一段是這樣寫的：
「一九五三年『院系調整』後，我們夫婦同在文學研究所外國文學組工作。同事間有一位古希臘、羅馬文學專家。他沒有留過學，但自稱曾在世界各國留學，而且是和蘇聯的風雲人物某某將軍一同飛回中國的。他也是蘇聯文學專家。但不久就被人識破，他壓根兒未出國境一步。可是他確有真才實學，他對於古希臘、羅馬的學間，不輸於留學希臘的專家。而且他中文功底好，文筆流麗。他還懂俄文，比留學希臘的專家更勝一籌了。他並未失去職位。只成了同事間一位有名的『騙子』——有點滑稽的『騙子』。」
楊絳在上文不點名提了兩個人，一個是主角「騙子」先生，另一個是「留學希臘的專家」。楊先生很厚道，不開名，但我在這裏就無謂轉彎抹角了：「留學希臘的專家」是專門翻譯希臘羅馬文學的中譯界泰斗羅念生；至於「騙子」，我相信就是繆朗山（1910—1978，又名繆靈珠）。
楊絳這個故事最令我驚訝的，不是繆朗山到處撒謊聲稱浸過鹹水，意圖欺騙見多識廣的錢氏夫婦，而是眼角奇高的楊絳（相信眼角更高的錢鍾書也同意賢妻看法）居然會毫無保留地讚美一個「騙子」：「他確有真才實學」、「中文功底好，文筆流麗」、「還懂俄文，比留學希臘的專家更勝一籌」。
君不見許多外國名校畢業的學者教授，錢氏夫婦都沒放在眼內，如今一個露餡的「騙子」，楊絳反而盛讚「真才實學」，那麼繆朗山的料子肯定是堅過石堅了。他到底是甚麼人呢？有些基本資料應該是真的。
1910年繆朗山出生，在澳門長大，家境貧困，少時在英文專科夜校只讀了三年書就輟學。12歲時，他在南洋煙草公司當學徒，美國老闆見他天資聰穎，就資助他學習英、法、德語。
他的兒子繆鐵夷曾經憶述：「父親精通古希臘、拉丁、英、俄、德、法、日等多種語言文字，爸爸能夠精通德語，是得益於背下了兩本書《浮士德》和《資本論》。」最後一句應該是誇大了。背《浮士德》我還能夠相信——數學奇才John von Neumann也背得出——但連《資本論》也背，我就覺得不太可能，也根本沒有需要。
據網上資料所說，30年代初繆朗山在澳門崇實中學任教，26歲出任澳門聖羅撒教會女子中學校長。當時他幫助一個猶太學者解決生活困難，那學者為了報恩，便教繆朗山古希臘語和數學。後來，繆更考入中山大學攻讀統計和生物——如果這學歷是真的，那他就是文理雙全，天資比得上趙元任的奇才了。只是我不明白，他如何一邊在澳門做中學校長，一邊又在中山大學讀書呢？
40年代初期，繆朗山在澳門校內積極宣傳抗日，遭日本特務恐嚇，若不在限期內離開就格殺勿論。於是他前往桂林，參加由郭沫若、李濟深領導的抗日宣傳隊。其間結識了朱光潛，兩人切磋學問，志同道合，朱光潛便請繆朗山到武漢大學當外國文學教授。
近月去世的齊邦媛，當年恰巧就讀於武漢大學外文系。在《巨流河》中，齊邦媛記述了繆朗山在武大的情況，指他的課大受歡迎，「在那幾年，他大約是對學生最有魅力的人了」。在齊的筆下，繆朗山「身體壯碩，聲音洪亮，對俄國文學確有研究，所以授課演講內容豐富，上課時如上舞台，走過來跑過去，從不踱步，臉上都是表情，開口即是諧語，一男同學形容他是『大珠小珠落鐵盤』。」
由此可見，繆朗山的確像楊絳所說，有真才實學，且口才了得，無論有沒有學歷，都是一個優秀的人。但抗日戰爭後，繆朗山卻因為過份熱衷抨擊時政——據齊邦媛憶述，他的課堂「演變成了三分之一文學，三分之二政治」——還積極參加「反內戰」學運，結果被國民黨特務機關盯上。
1947年6月1日，荷槍實彈的士兵衝進武大校園，繆朗山和校內其他反戰教授（包括金克木）被抓，有學生衝出去阻攔，結果有三人被軍隊開槍射殺，此外重傷三人，輕傷十六人，廿多人被逮捕，事件震驚全國，稱為「六一慘案」。
其後國際輿論向蔣介石施壓，繆朗山等人終於獲釋。繆隨即逃到香港，住在堅道，並在胡喬木的領導下，協助共產黨辦報——我想起1948年，查良鏞也從上海大公報調到香港新報館，查來港後，很可能跟繆朗山有交集。
1949年3月，中共中央統戰部租了一艘英國海輪，將逃到香港的愛國者接返北京。之後繆朗山便全家定居北京。1953年後，他加入文學研究所外國文學組，就在此時，他跟錢鍾書和楊絳成了同事兼鄰居，楊絳的「騙子」故事也由此而來。
楊絳講了故事後，結論說：「一個人有所不足，就要自欺欺人 。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。我們戚友間不乏實例。我立刻想到某某老友就是如此 。自欺欺人是人之常情，程度不同而已 。這位『騙子』只是一個極端 。」如此簡單的總結，我覺得未免辜負了繆朗山這位奇人。
無料到的騙子，俯拾皆是，但像繆朗山這樣真材實料的「騙子」，則百年難得一遇。家境清貧，沒錢讀書留學，根本不值得羞恥。他憑藉過人天賦，近乎無師自通多國語言，其後更由中學教師升級為大學教授，甚至與錢鍾書、羅念生、楊絳等人同級共事，實力不輸於貨真價實的博士，這樣的才能，不是比學歷鑲金的「海歸派」更令人敬佩嗎？
繆朗山之所以說謊，當時必有某種逼不得已的苦衷——也許是他深信全世界都有眼無珠，只看重銜頭，自己就算真材實料，依然會受人白眼，所以才無奈撒謊。我覺得繆朗山不是「騙子」（更談不上「極端」），反而更像一個悲劇。可惜楊先生沒挖深一層，寫他的心理及當時的世態，未免有點買櫝還珠，浪費一個好題材了。
本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon
（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
