八年前今天，楊絳先生在北京逝世，享耆壽104歲。早上重溫她寫的《我們仨》，不禁想到：近年張愛玲被封「潤」的祖師奶奶、「跑路天后」，那麼楊絳、錢鍾書豈不就是「躺平」的先驅代表？細想他們的躺平之道，似乎對我們也有啟發。
錢、楊兩人由出生到晚年，一輩子經歷的都是波瀾壯闊的大事：兩次世界大戰，內戰，改朝換代，文化大革命，最後還見證六四。然而他們始終安之若素，與世無爭，任外面狂風暴雨，鬼哭神嚎，也竭力保持內心的恬靜。「唯一訴求」就是讀書。
這種超然物外的處世態度，近年常常為人詬病，論者多指他們沒盡知識分子的責任。相比起許多「寧鳴而死，不默而生」的壯士，錢氏夫婦的確顯得有點怯懦。但我其實不願意用這角度批評，反而想指出一點：錢鍾書和楊絳根本不是現代意義的知識分子，在我眼中，他們只是舊中國的書生而已。
四九年前，他們早有機會離開中國，例如錢鍾書原可受聘於聯合國教科文組織，但他不喜歡這種差事，斷然拒絕。他們難道太天真，不知道共產政權的本質？我相信不是。楊絳在《我們仨》寫他們「解放」前夕的心境，說了以下幾段話：
「藏書中，也包括寫蘇聯鐵幕後面的書。我們的讀書面很廣。所以 “人心惶惶”時，我們並不惶惶然。」
「但我們也明白，對國家有用的是科學家，我們卻是沒用的知識分子。」
「我們如要逃胞，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撤不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不願意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。我們並不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。」
由此可見，錢、楊很清楚共產政權是什麼東西，也明言「不敢為自己樂觀」，只因為自覺是「倔強的中國老百姓」，不願做外國人，所以才孤注一擲，不惜代價留在「新中国」。如果今時今日的國民黨是滯台中国人，那麼像錢鍾書楊絳這一類，大概可稱為滯留在黃俄大陸的中國人——也許是「最後一代中國人」，好比今天選擇留在香港的「末代港人」。
既然已決心留下來，除非想別開生面地自殺，否則他們也只能「沉默是金」，不躺平不行了。可惜的是，就算楊絳和錢鍾書繼續做「安分守己、奉公守法的良民」，他們還是逃不出時代的囚牢，終究被打成「牛鬼蛇神」，幾乎不免於滅頂之災。他們一家三口能苟存性命於亂世，也算是「天之未喪斯文」了。
然而躺平也有躺平的原則。躺平不是助紂為虐，不是指鹿為馬。《我們仨》講了一個小故事，反映了錢鍾書也有「敢言」的一面。那時錢先生參與毛選英譯工作，發現毛澤東講錯了《西遊記》的情節，於是大膽糾正毛主席，指出「孫悟空從來未鑽入牛魔王腹中」。
英譯組所有人員大吃一驚，慌忙翻查全国《西遊記》各種版本，結果發現孫悟空鑽進去的是鐵扇公主的肚子，果然不是牛魔王。最後毛主席也只好接受錢的意見，改正毛選的文字。
有其父必有其女，錢、楊的女兒錢瑗有次參加一個極左的全國性語言學大會，有人提出凡「女」字旁的字都不能用，左派大都回應贊成。錢瑗卻力排眾議說：「那麼，毛主席詞 “寂寞嫦娥舒廣袖”怎麼說呢？」其他人馬上啞口無言。
以上兩個故事說明了，就算要苟存亂世，你依然可以選擇不去同流合污、人云亦云，依然可以尊重自己的專業，講不中聽的真話。錢鍾書和楊絳的確不是烈士、鬥士，但他們始終沒陷害人，沒講歪理，已勝過很多埋沒良知的同代人，以及今天許多鬼話連篇的斯文敗類了。
本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon
（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
