人生不外生、老、病、死。出生就是生日，長大成人結婚，再面對死亡；沒有結婚的人當然婚禮用不著。
死亡是永恆的課題，長者九十多歲，獨居一層有電梯的高層唐樓，每日下樓買食物自己主理早午晚餐。長者有晚睡習慣，洗碗碟徹徹底底絕不留痕，清潔牙齒也是一絲不苟，每日二次每次最少10分鐘，活到老一隻壞牙假牙都沒有，恐怕每天都會錯過了早餐時段。
武漢肺炎肆虐時，剛巧跌倒受傷，入院治療後，幸好住進了慈善機構主辦的護理院，院舍醫生、員工非常盡力工作，更有同理心；每周或有需要時，都會協助長者和身在英國的女兒接通視像電話。如此又住了整整一年，香港疫情海關解禁後，女兒急急飛回香港將母親領回家中屋住；這層樓住了差不多60年，稱得上長於斯，老於斯。
舊唐樓收購有價，長者一個人住就是捨不得賣，地下綠白相間的方塊大花磚完整無缺，擦乾淨瑞氣滿屋，向東的玻璃窗清潔後，陽光靄靄暖人。年青時長者和丈夫養育3名子女，咬緊牙關按揭買入這一層樓，高峰期還分租給其他二戶人合共11個大人細路仔同居，五、六十年代的香港那裏有嚴格執行每人的居住面積比例？一個難民世代，彼此相濡以沫，只要有瓦遮頭，便得各顯神通，私隠云乎哉？
兩老苦心將二名兒子供去加拿大唸書、工作，就住下來了。女兒獨自去英國闖，也住下來了。長者丈夫退休時，適逢中英政府就香港前途展開會談，兩國政府決定於1997年將香港回歸給中華人民共和國，當時掀起了一片移民潮；有條件的家庭都選擇以加拿大為主，美國、澳洲為次的移民目的地。
香港從來都是一個移民和難民的城市，移民一旦成為熱門話題便坐言起行，不能走未走的往往被視為二等公民。在這種氛圍下，兩老也移民到加拿大從子，一旦拿到居留權後便回流，因此房子不賣。
長者移民不是笑話，丈夫不久病逝，下葬於多倫多；長者拿到居留權後便立即打道回府，平平淡淡度過晚年。女兒將她的骨灰用精緻盛器帯回英國，先寄藏在天主教堂區教堂，辦一臺家庭彌撒，再把骨灰安葬到多倫多。彌撒只有長者女兒、女婿和我3人，主禮堂區神父來自非洲，司琴的來自香港，剛從臺灣修道後來到倫敦侍奉。一個鐘頭的彌撒肅穆莊嚴，母女情懷寄偌大空間，悠悠無窮思念填滿教堂穹頂。
生於香港、長於香港、葬於加拿大。
友儕生辰，校友、同學齊齊高興，人人好景；盡揀最惹味肥膩的餸菜，好酒好肉好時辰，最重要還是好朋友，從香港順道而來。日日都是好日子，日日都是生辰，只怕沒朋友。
小友小登科，百人出席。郎才女貌廢話不說，相識的、不識的，不相忘於江湖；豪情義氣充斥天地間、心房中，唏噓中的快樂婚禮，聚散總無憑 :
因為懂得，所以慈悲。◇
（本報專欄作家所提出的批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
