去年夏,接到人在台灣的杜家祁的短訊,說她為亡夫,即詩人孟朗所編的詩集已寄到香港一拳書館,其中一套是送我的。家祁為孟浪編輯出版詩集我早已在她面書上獲悉,但當我拿到這套詩集時,還是吃了一驚,想不到是如此厚厚的一套三冊,一千多頁,外加一個硬紙殼的封套,拿在手中,沉甸甸的,像一塊厚重的磚頭。
這套厚重的詩集蘊藏著家祁對孟朗沉甸甸的深情。我不知打開多少次,想自己應該為這套詩集,為詩集的兩位當事人,我的朋友杜家祁和孟浪寫上幾句話。但每次讀後,我都陷入沉思,覺得這套沉甸甸的詩集蘊含太多無可言喻的情感,是沒有任何言詞可以描述的。
我是通過孟浪才認識家祁的。
第一次知道孟浪是海外創刊的文學雜誌《傾向》,在中國國內的編輯,後來他出國到波士頓生活,有次經過香港,來我們《開放》雜誌社聊天,從此成為朋友。後來他與在香港中文大學教書的家祁結婚,來香港定居,更是經常見面。
孟浪是詩人,蓄著詩人招牌的大鬍子和一頭紮成馬尾的長髮,帶點漂泊流浪的仙氣。我和《開放》總編金鐘是雜誌俗人,和孟浪交往幾乎沒有談過甚麼文學詩歌之類,高談闊論的主要是時事新聞,其次是我們彼此都涉及的出版工作。詩人比較浪漫,但我們發現孟浪這位詩人做事相當踏實,在編輯出版事務方面很認真,一絲不苟,印象中,《傾向》出版的大小雜務多是他一手親力親為。
最初結識孟浪的那幾年,我們似乎沒見過他的妻子。是過了好長一段時間,他才把家祁帶來雜誌社見了一面,那次我們高談闊論時,家祁很少說話,只靜靜坐在一旁。
後來我參加獨立中文筆會,和孟浪成為會友,除了朋友和雜誌人同行的交往,與孟浪也增加了許多會務工作的交往,比如筆會在2007年在香港主辦的西貢亞太國際會議和08年國際新聞自由日的大型活動,我和孟浪都是活動的操辦人。家祁是一位文學教授,工作主要是中文文學教學和文學活動。這時見家祁的時間較多一些。這對夫妻都非常獨立,各有自己的朋友圈,一般不干預對方的事物。家祁給我印象是一位相當獨立的女子,有主見,個性剛毅,絕非小鳥依人的妻子。至於兩人感情如何,我們作為外人就不得而知了。直到孟浪臥床。
2018年孟浪和家祁從台灣返香港過春節,孟浪在香港機場突然昏倒,住進威爾親王醫院。我恰好家在醫院附近,聞訊後趕去探望,沒想到孟浪這一病就再也沒有離開過醫院,纏綿病床近一年,最後在這一年底告別人世。就在這大半年時間,我見證了作為妻子的家祁對孟浪是如何的不離不棄,如何的一往情深,如何陪伴他走完人生最後一程。家祁每天風雨不動必定前往醫院,陪伴孟浪,為他按摩、餵藥,沒有缺席過一日。孟浪患上的是肺癌,而且已到晚期,在我們看來,肺癌晚期已是藥石無效,告別人世只是遲早的事,但家祁不認命,要窮盡一切方法來拯救孟浪,找救命偏方,甚至請氣功師來發功。有一次,我問家祁,有沒有問過醫生,孟浪還可以活多久,她馬上抗議到:蔡姐,你怎麼可以這樣說。我意識到,家祁從來沒有想到有一天會失去她摯愛的丈夫,對此完全沒有精神準備。這一天來臨時,不知她有多痛苦。
家祁情感豐富,但性格卻很剛毅,她內心痛苦,我確從來沒有看到她在孟浪面前流過一滴淚,她從未流露過脆弱,總是鼓勵孟浪堅強地活下去。
孟浪辭世時候才57歲,英年早逝,令人相當傷感。在孟浪的追悼會上,我致哀的時候曾講過幾句話,大意是孟浪一生看來短促,但他有詩歌、友誼和愛情。生命的意義不在乎長短,而在乎是否有生命的光彩。孟浪的生命就像閃電橫過天際一樣發出絢麗奪目的光芒,雖然短促,但活得燦爛耀眼。
若說孟浪要有甚麼遺憾,就是他走了,但他的未亡人還得承受失去愛人,孤身上路的痛苦。家祁在追思會上致詞,我才首次看到她淚流滿臉,數度哽咽不成聲。後來我多次聽家祁說孟浪走後她生無可戀。但時間是痛苦最好的療癒劑。家祁為丈夫整理出版詩稿,開始慢慢走出傷痛。3月份我在台灣長庚醫院做手術時,她來林口的旅館看我,感覺她精神狀態已恢復,那個剛毅的台灣女子開始滿血復活,以她豁達的精神正在開新的人生,而她相信,不論未來之路如何坎坷難行,雲層之上永遠有她摯愛的丈夫眷顧伴行。
讀家祁為孟浪編輯的這套詩集,覺得孟浪寫於1990年的一首詩頗能代表孟浪與家祁的生死不渝之戀,此詩孟浪落墨之時,他還要等10年才認識家祁,但冥冥中好像已預告了10年後這對戀人的相遇相知相愛,以及最後的天人永隔之痛。
情歌
當你和我已互相看不見
月光還為誰存在下去?
黑夜中的道路為誰而若明若黯
我在道路遙遠的另一端荒涼著。
這道路穿過沒有一點兒光亮的村子
我的步伐在丈量明天的土地。
當你看不見我的時候
還有不倦的星辰睜大了眼睛
我在道路遙遠的另一端將荒涼下去。
這道路剛好擦過帶心跳的城市
為甚麼走得太急
揚起的塵土讓月光成了天上的秘密。
當你和我已互相看不見
我的身上從此就升起黑夜。
1990.12.5◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand