昨晚陳韻文氣呼呼來電,劈頭就說:「呢次你一定要幫我澄清呀!」原來她昨天在我Patreon的蚊型副刊出文,提到小時候「不愛聽安徒生不愛聽格林姆,最愛聽陳弓講『水滸』,還有葉慈航的『三國』」,也常常「跟老婆媽聽杜煥的南音」。有位少不更事的讀者,可能沒想過年齡是女人的國家機密,居然口快快留言:「嘩!聽葉慈航講三國、陳弓太平天國、李我的孽海癡魂、方榮七俠五義的人,尊歲近九十了。真是上帝的榮光!珍重!」

言者無心,卻激到陳女士生蝦咁跳。他有所不知,網上公開資料(如維基百科)已長年累月誇大陳韻文年齡,指她生於1936年,令很多人誤以為她今年八十七歲,早就令她氣上心頭,現在平白無端多加三歲,就更加有冤無路訴。「好似街市買菜咁,呢個添一斤,嗰個又加幾兩,容乜易瓜老襯?」陳韻文憤憤不平地說。

我苦口婆心勸她冷靜:「幫你澄清唔係問題,但特登寫篇文講你芳齡,大家咪更加神探伽利略上身,個個估你幾歲?」陳韻文眉頭一皺,計上心頭:「好,你幫我講第二樣嘢先。你今日咪寫錢穆嘅,不如我講返以前讀新亞書院嘅故事畀你聽,咁個主題就唔係我幾多歲啦!」 陳韻文是新亞校友,相信很多人都不知道,而她之所以會入新亞讀書,過程也頗有戲劇性。

陳韻文本來就讀於聖士提反女子中學,文科成績標青,數理則常常「滿江紅」。陳韻文憶述,母親看見她的化學試卷時,面色大變,陳韻文還夠膽開玩笑:「化學科,化化學學咪算囉!」中四開始文理分科,但陳韻文中三時數理成績太差,要留班。她不服氣,闖入教員室,跟一個叫Joyce Bennett的老師理論——這位老師中文名叫班佐時,後來成了聖傑靈女子中學創校校長、香港立法局議員。

我好奇:「你唔合格,留班天經地義,有乜好拗?」洋名也叫Joyce的陳韻文解釋,當時理科滿分是100分,但文科滿分名義上雖是100分,但老師頂多只給80分。她舉例,自己考翻譯(當年有翻譯卷),就拿了80分,即「滿分」。在這種制度下,各科加起來計平均分,像陳韻文這類「文強理弱」的學生,注定是吃虧的。於是她就跟Joyce Bennett理論,討價還價,要求讓她升讀中四文科。

兩個Joyce吵了一場,校方當然沒讓步,陳韻文就索性退學。她直接考台大入學試,居然考上,但校方指他學齡不足(當時她還未滿十六歲),建議她先在新亞書院唸幾年書,然後才入讀台大。這樣陰差陽錯,陳韻文年紀輕輕就成了新亞的插班生,唸外文系,更學懂了編劇技巧。

當時的新亞書院在土瓜灣農圃道,得美國雅禮協會(Yale-China Association)資助,耶魯畢業生也會來新亞教英文。陳韻文已記不清那位耶魯來的老師叫什麼名字,只記得他很靚仔,老婆是法國越南混血兒,也很靚女。上課教的是喬叟的 Canterbury Tales、蕭伯納的劇作和海明威的短篇故事等,教法跟中學大異其趣。

「老師會叫你回家先看原著,上課時要你自己分析某句話為什麼這樣寫、有什麼深意。」讓陳韻文慢慢明白寫作是怎麼一回事。「Canterbury Tales描繪社會不同階層的人物,有神父、商人、醫生、主婦,講故事和寫人物的手法,我後來做編劇時覺得非常有用。還有海明威,他的對白寥寥數筆,看似平平無奇,但包含了很多意思,令人回味。我寫劇本,海明威的筆法對我影響很大。」事後回想,陳韻文才知道在新亞讀的,居然是「編劇班」。

那時候陳韻文八足咁多爪(其實現在也差不多),喜歡在新亞四處旁聽,時學畫畫,時讀歷史,這樣玩了一兩年,家人就送了她到美國唸書。多年後,陳韻文有點後悔:「老師都很喜歡我,如果我在新亞認認真真讀下去,應該可轉入耶魯。」但會乖乖坐着唸書的陳韻文,應該就不是編劇家陳韻文了。

人生很多事情,都是無法也無須理性計劃的。就像當年逃避共產黨南來的錢穆、唐君毅,哪想到自己創辦的學校,居然會莫名其妙培育了一位名編劇出來呢?在時代的洪流下,每個人都有自己的宿命,或使命。

順帶一提,雖然陳韻文始終沒告訴我她的芳齡,但從她的故事推敲,我可以很負責任地跟大家說:她絕對沒有九十歲,生年也肯定比1936要晚得多。

本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon

(編者按:本文僅代表專欄作者個人意見,不反映本報立場。)@

------------------
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
💎Miss NTD選美大賽現正接受報名:
https://bit.ly/MissNTD

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column