王友群：被中共迫害致死的學術大師陳夢家

陳夢家是中國著名歷史學家、考古學家和古文字學家。

文物收藏家王世襄在《懷念夢家》中寫道：「夢家在考古學、金石學、文字學等方面有劃時代的貢獻，這已得到全國乃至全世界的公認，並載入了《中國大百科全書·考古學》卷。」

陳夢家1911年4月16日出生於南京一所神學院內，父親是牧師。1927年夏，他剛滿16歲，就以同等學力考入國立第四中山大學（後改名為中央大學）法律系。大學畢業後，得到一張律師執照，但他終身未從事與法律有關的工作，也沒有當過一天律師。

1932年底，陳夢家到燕京大學宗教學院短暫學習。之後，轉入燕京大學國文系，開始研究中國古文字。

在燕京大學學習期間，他深得宗教學院院長、神學家趙紫宸的賞識，並與趙的女兒、燕京大學校花趙蘿蕤戀愛、結婚。

從1936年起，他先後任教於燕京大學、西南聯大、美國芝加哥大學、清華大學。

30年代著名的詩人

陳夢家與聞一多、徐志摩、朱湘一起，被稱為新月詩派的四大詩人。他從16歲開始寫詩，1931年出版第一本詩作《夢家詩集》，並立即出了名。他跟徐志摩一起編過《詩刊》。1936年倫敦出版的第一本英語版的中國新詩選本——《中國現代詩選》中曾選入他的詩。

任教於芝加哥大學

1944年秋，在美國哈佛大學教授費正清、清華大學哲學系教授金岳霖舉薦下，他獲得美國洛克菲勒基金會資助，到芝加哥大學東方研究所教授古文字學。

在美國任教的三年裏，為了儘可能全面蒐集中國流散在海外的銅器資料，他曾往返於底特律、紐約、波士頓、三藩市、多倫多等數十個北美城市，並於1947年前往英、法、丹麥、荷蘭、瑞典等國，遍訪藏有青銅器的人家、博物館、古董商。

這三年，他親手測量、記錄銘文的青銅器不下兩千件。數量之多，在學術界首屈一指。最後，寫成《美國所藏中國銅器集錄》、《中國銅器綜述》兩部重要著作。

1947年10月，他謝絕洛克菲勒基金會勸他留居美國的建議，返回戰火中的中國，任教於清華。

學術成就自成體系

陳夢家從40年代末開始，集中研究商周銅器及銘文，甲骨文及殷商史，漢簡及漢代西北史地，東周盟書及簡帛。在前三個領域都有自成一家的系統研究成果。

比如，在甲骨文研究方面，從1899年王懿榮發現甲骨文算起，至今已有120多年的歷史。陳夢家1956年出版的《殷虛卜辭綜述》，處於繼往開來的中堅點，有無可取代的地位。

據陳夢家統計，在甲骨文發現的前50年，已發現甲骨文逾9萬片，著錄發表的約三分之一，各類研究論著近千種。已有的甲骨學成果有待整理，之後的研究方向亟待指明，都需要學術史的總結。

《殷虛卜辭綜述》總結前人、當代學者以及他自己的研究成果，詳細論及發現研究史、語言文字、分期斷代、方國地理、政治宗教、經濟社會等多方面的問題，在廣度和深度上都代表了當時的最高研究水平。

去世前，他還留下一本已完成、未發表的大約200萬字的遺稿和未整理完畢的其他資料。

治學有大家氣象

陳夢家治學，都是大處著眼，小處著手，搞的都是全面性的綜合研究，從來不在枝節問題上鑽牛角尖。

有人概括他的治學特點是：全面、系統、規範。搜羅材料鉅細無遺，而在處理材料時又十分謹慎，不同性質、年代的材料分類整理，各自形成譜系，不相混淆。在論述問題前將相關材料和盤托出，讓人一目瞭然，有門徑可循。有很好的大局觀，能夠從整體上把握材料，儘量把各方面的線索梳理出來，指出問題所在和今後的研究方向。

他的重要著作猶如學術指南，無論對中國學者，還是西方學者，都很有助益。

被中共迫害致死

陳夢家由詩人轉入學問研究後，他的心離政治越來越遠。如果他繼續留在美國做研究，不僅生活優裕，而且可能著作等身，譽滿海內外。

但是，拳拳愛國之心，使他義無反顧地回到中國。1949年中共進入北平前，有人曾建議他去台灣，他以為中共也要有人搞學問，堅持留在了大陸。

中共當政後，他先後三次挨整。

第一次是在1951年。當時，中共發動知識份子思想改造運動，他因與美國有過密切學術交往，遭到猛烈抨擊，不得不一遍遍地檢討。

1952年中共對院校進行大調整時，清華大學文科院系被取消，他被調到中國科學院考古研究所任研究員。

第二次挨整是在1957年。當時，中共發動反右派運動。他被打成右派，是史學界五大右派之一。主要罪狀是，他曾說過「外行不宜領導內行」和「文字改革應該慎重」這樣的話，後來這兩句話被說成「外行不能領導內行」和「反對文字改革」。

某知名學者曾發文痛批：「他是『冒牌學者』，實際上是一個十分熱中，不擇手段地拚命向上爬的野心家，是一個善於投機取巧，唯利是圖的市儈，是一個不懂裝懂，假充內行，欺世盜名的騙子……就是這樣，這個在偽中央大學念過法律系，在燕京大學宗教學院學習過，準備當牧師，而又當過很反動的新月派青年詩人，寫過極其醜惡的黃色小說，在中學裏教書被轟跑的陳夢家，找著了一條爭名爭利的終南捷徑，所謂『從金石學出發的』這塊招牌就很容易地掛上了。」

被打成右派後，他被降級使用，雖仍在考古所工作，但不得發表研究文章。不久，他被下放河南農村，勞動改造兩年。之後，被調回北京，整理青銅器資料。

第三次挨整是在1966年。文革爆發後，他被當成「資產階級反動學術權威」糾出，受到激烈批鬥，隨後被抄家，他的許多書籍、文物、字畫，以及他珍愛的許多明清傢俱，被抄走，他的房子被佔用，夫婦兩人只能借住在一個臨時的車庫裏。

他的妻子趙羅蕤兩次發病，但都不能送醫治療，只能在他人看護下大吵大叫。

1966年8月23日，他在考古所受到批鬥，被打得遍體鱗傷。

1966年8月24日上午，他在考古所挨批鬥；之後到附近的陳方女士家，請她幫助照顧他患病的妻子。陳方後來回憶說：

「8月24日中午，我剛吃過飯，陳先生就來了。看樣子他很疲憊，我讓他坐下，便去沏茶。陳先生剛端起茶杯，院子裏來了幾個人，大聲喊說：陳夢家是不是在屋裏？陳先生放下茶杯剛要起身，已有人闖進屋來。他們是考古所的紅衛兵。一個紅衛兵把陳夢家拽了起來，指著我問：你們是甚麼關係？我靠著書桌，一言未發。其中一個人說得很難聽，陳先生就說，我們沒甚麼關係，找她去我家照顧病人。紅衛兵根本不聽他解釋，嘴裏不乾不淨的，連拖帶拽地把陳先生從房間裏弄了出去。臨出門時，我看到陳先生的眼神裏充滿了絕望，他叫著我的名字說：『我再也不能讓人當猴子耍了。』」

「陳先生被押走後，我心裏很不是滋味，總覺得陳先生找我有事還沒說。更不放心的是，紅衛兵會把陳先生怎麼樣，於是我就到考古所找我的老鄉齊光秀詢問。齊光秀走出考古所，到一個沒人處悄悄告訴我，陳先生被紅衛兵押到考古所技術室門口，強行給他戴上『流氓詩人』的紙帽子，站在凳子上示眾。當時正值中午，在烈日的暴晒下，陳先生汗流滿面，有人路過，紅衛兵便散布陳先生與某寡婦如何如何。」

8月24日晚，陳夢家被關押在考古所，不許回家。事實上他已無家可歸，妻子瘋了，房子被佔了，家被抄了……那個夜晚，鄰近考古所的東廠胡同有至少6個居民被紅衛兵活活打死。拷打從下午延續到深夜。被折磨的人們的悽厲叫聲非常刺耳。他肯定聽到了被打死的人死前的哀號。

他悄悄寫下遺書，吞下一把安眠藥自殺。但劑量不夠，沒有死成，被送醫院搶救，又活過來了，卻多了一項罪名：不知悔改，自絕於黨，自絕於人民。

1966年9月2日晚，他再次自殺，這次，他選擇了上吊，死時年僅55歲。

考古所和陳夢家相熟的徐平芳說，陳夢家自殺前受到很大侮辱。每天中午吃飯時，他被強令跪在飯堂門口，那是個大夏天，熟人進進出出不說，有人還將吃剩的飯菜，往他頭上澆，還有人吐痰。誰受得了這樣侮辱？

陳夢家死後第三天，考古所召開「聲討陳夢家畏罪自殺大會」。