【品讀宋詞】南唐的一縷閒情 開啟北宋詞風

馮延巳《鵲踏枝》

誰道閒情拋擲久。

每到春來，惆悵還依舊。

日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳。

為問新愁，何事年年有。

獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。

春色滿園，芳草翠柳，美麗的景色為何讓人心生愁緒？是感慨光陰的飛逝，還是嘆息理想的落空，是思念魂牽夢縈的伊人，或是為無法擺脫的莫名心情而傷懷？

南唐的宰相詞人馮延巳，似乎有一種與生俱來的憂鬱氣質，心中總是鬱結著一分愁情。他掙扎著想要拋卻，以為自己放下了，然而每年面對明媚的春景時，才發現新愁舊怨，早已糾纏盤結在一起，永遠也化不開了。

他獨自站在橋頭，任涼風吹拂著衣袖。直到新月初上，馮延巳仍然捨不得離去。他究竟為何而惆悵，為誰而佇立？這個或許他自己都無法回答的問題，激發了創作的才思。這股朦朧而濃郁的情緒，在他筆下變成一首韻味悠長的小詞《鵲踏枝》：

「誰道閒情拋擲久。每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有。獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。」

在當時以「花間派」為主流的詞壇，馮延巳的詞仍然不出傷春悲秋、相思別離的題材，但是他作為一代朝臣，眼中格局和心中境界，自然超越一般詞人，所以他的閒情和愁緒，不僅僅為個人命運而生，更為家國天下而生，因而有著更為厚重的份量。

《鵲踏枝》這首詞，描寫的是一種長存的輕愁淺怨的心理狀態。那種愁緒淡淡的、隱隱的，有時候讓人誤以為已經拋卻。然而它一旦被發覺，才會讓人恍然大悟，那種情懷非但沒有消減，反而像春風吹又生的草木一樣，在心中越來越強烈，成了一個解不開的心結。

「誰道閒情拋擲久」，起句極妙。「閒情」究竟是甚麼，詞人沒有點明具體所指，只是一種一旦清閒下來，便會湧上心頭的一種感情。正如曹丕所迷惘的「憂來無方，人莫之知」，李商隱所埋怨的「錦瑟無端五十絃」。這種不確定性，往往帶來豐富的聯想，也讓詞中的閒情超越了作者個體生命的狹小範疇，能夠推而廣之到世間萬物。

馮延巳的《鵲踏枝》，描寫的是一種長存的輕愁淺怨的心理狀態。圖為《柳塘圖》局部，明戴進繪（公有領域）

閒情或是憂愁，是每個生命都會面對的。任何時代、任何人，讀到這首詞，都會立刻找到內心的契合點。因而詞作也能不斷帶給後人聯想與感動，這大概就是作品恆久的生命力所在。

馮延巳這句話的特別之處還在於，他用了七個字就表達出了一波三折、迴環往復的複雜內涵。他發現了內心無法排遣的「閒情」，想要拋擲，並為之付出持久的努力；當他以為自己已經解開了心結，「誰道」二字又把詞人拉回原點：難道他真的拋卻閒情很久了嗎？其實閒情從未離開。

詞人又說：「每到春來，惆悵還依舊。」惆悵也就是那份閒情，它繼續呼應首句。一年年春天到來，萬物生發，詞人的內心也一次次被喚醒，總是無奈地發現閒情依舊存在。開篇兩句，詞人用一種盤結迂迴的筆法，傳神地描繪出那份不可名狀的閒情。

在這種似有似無的閒情困擾下，詞人的生活狀態是怎樣的呢？「日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦」。為了這份難以化解的閒情，詞人每天面對著春花放縱飲酒，以至於鏡中的容顏消瘦、憔悴。「鏡裏」所見，令他驚愕而自省；而冠以「不辭」，意在表明作者無怨無悔的心跡。明知道這種近於病態的生活，會損傷自己的身體，他仍然日復一日地進行下去。

有的詞評家，從這兩句讀出了《離騷》那種「雖九死其猶未悔」的意味。或許人們認為，馮延巳的愁情，很大程度上來源於對國家命運的擔憂吧。

詞的後片所寫，與前片相呼應，繼續以問句形式，抒寫心中的閒情。「河畔青蕪堤上柳」，這句是詞中唯一描寫景物的句子，運用詩詞中常見的比興手法。在春天裏，最能觸動詞人愁緒的，是綿綿不絕的青草和翠柳。它們溫柔而且無窮延展，像極了那種纖細、幽微而脆弱的情感。

(shutterstock )

「為問新愁，何事年年有」這兩句，是詞人進一步發問，為甚麼我的愁緒不但沒有消減，反而年年又添新的愁情？「為問」，表達了作者強烈的情感。長久以來，他努力過、掙扎過、反省過，還是解脫不了年年生長的新愁，只能在一句句發問中探尋那閒愁的根源。

「獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後」，結尾是全詞精華所在。首先它創設了一個清曠幽邃的意境，昇華了這首小詞的境界。一座橋無所依傍地孤懸在河水上，一個惆悵難解的人，孤零零地獨立橋上，任憑涼風吹貫衣袖。直到新月初上，人們都歸家了，他還是保持著遺世獨立的姿態。這是詞人在花前病酒之外，又一種固執不悔的情態。

像馮延巳這樣的南唐詞人，面對的是五代十國的混戰，以及最終將被宋朝滅國的命運。他們雖然地位尊崇，但是他們的人生注定充滿了悲劇。圖為《柳塘尋句圖》局部，南宋人繪（公有領域）

《人間詞話》中評價馮延巳的作品：「馮正中詞雖不失五代風格，而堂廡特大。」這是說他的作品雖然延續五代時期花間派的主題，但是內容和思想更為博大。雖然直到結尾，詞人也沒有告訴我們，他究竟為何而愁，但是他那種隱藏文字背後的擔當與悲劇感，更有打動讀者的力量。

詞人背後的故事

唐宋之交，有一段剪不斷、理還亂的五代十國分裂時期。亂世之中，有一個享國三十八年的南唐，僅僅經歷三代君王，卻是個君臣皆能文、舉國皆風雅的國度。中主李璟、後主李煜和宰相馮延巳，都是宋代以前成就極高的詞家。

李煜的文采自不必說，李璟的「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」，也能夠給人眾芳搖落、美人遲暮之哀感；而這位宰相詞人，同樣文采斐然，更是影響北宋一代詞風的關鍵人物。

馮延巳，字正中，有《陽春集》傳世。他是南唐吏部尚書之子，因為多才藝、能辯說得到烈祖的器重，被任命為秘書郎，並且和當時還是太子的李璟交遊。李璟即位後，馮延巳則青雲直上，一路升遷至宰相。不過由於幾次軍事上的成敗，馮延巳三度出任宰相，又三度罷相，他的仕途也可說是大起大落，歷盡坎坷了。

幸好李璟看重他的才華以及少年時的情份，對馮延巳始終不疑。君臣間也經常在文學方面互相調侃，足見兩人的文采和親厚關係。有個小故事很有名，李璟有一天戲問：「『吹皺一池春水』，干卿何事？」這是馮延巳《謁金門》中的名句，描寫的是女子憂悶孤寂的心情。馮延巳也機智地回答：「比不上陛下的『小樓吹徹玉笙寒』啊。」

馮延巳在政治上的才能有限，但是他在文學上的才能，就連他的政敵都十分佩服。同朝為官的孫晟就說過：「鴻筆藻麗，十生不及君；詼諧歌酒，百生不及君。」遺憾的是，像南唐君臣這樣的大才子，沒有生活在太平盛世。他們面對的是五代十國的混戰，以及最終將被宋朝滅國的命運。他們雖然地位尊崇，但是他們的人生注定充滿了悲劇。

這大概就是馮延巳在《鵲踏枝》中，表現出的那種拋不開、放不下，但又甘心為之形容憔悴的閒情與新愁。他身為人臣，卻沒有足夠的力量保護國家，因而內心總是籠罩在強大的陰影之下，但他還是希望在失敗的路途中有所努力，有所作為。這反映在他的作品中，就呈現出深沉的生命憂患意識，也就是那種沉鬱幽深、「堂廡特大」的境界。

綜合評價馮延巳的詞，可概括為因循出新。因循，是就花間派傳統而言；出新，則是他在作品中滲透的獨特的詞人氣質。而從詞史來看，馮延巳有「上翼二主，下啟晏歐」之評，對開啟北宋詞風有很大影響。

北宋初年，宋詞已經取得矚目的成就。歐陽修的「此恨不關風與月」，晏殊的「無可奈何花落去」，都是流傳千古的絕妙佳句。兩位名家，都有一個共同的老師—馮延巳。有人評價晏殊得其俊，也就是文字清美俊逸；歐陽修得其深，即意蘊深厚無窮。

他們三人，既是文學修養豐厚的名家，也是深受君主器重的名臣，相似的人生經歷讓他們在心靈上有了更多相通之處，在創作風格與思想內涵也有了一脈相承的關係。

在一年年的愁緒中，馮延巳寫下了許多感人的名篇，也奠定了宋初詞作的基調。這個滿心惆悵的才子，這個生活在努力和掙扎中的宰相，走過了看似錦繡卻無限悲情的人生，最終用他的文字，在詞壇留下繾綣風流的一頁。◇