用靈魂尋找樂譜中神的聲音 指揮家卡拉揚

卡拉揚出生於奧地利的薩爾茨堡，曾經有人說他是最有前途的鋼琴演奏家。後來他去維也納學習音樂，在維也納時，他的手指受傷無法痊癒，他才轉學指揮。

第二次世界大戰結束，德國的中世紀的村鎮、教堂被現代戰爭的鐵與火摧毀，正如他們當初摧毀別的民族的家園。柏林街頭當時罕見男人的身影，老人、女人和孩子們排著隊，搬運一桶桶的瓦礫。佔領柏林的蘇聯紅軍把柏林人幾代人傳下來的Bösendorfer牌的鋼琴從樓上搬下來，裝上騾馬車拉回蘇聯。

鋼琴拉走了，但是音樂沒有死亡，這個走出世界上最偉大的音樂家的民族，一千多年來，善用音樂撫平戰爭和瘟疫留下的創傷。不過，戰後倖存下來的傑出音樂家們，並沒有迅速擺脫這個席捲一切的大時代帶給他們的黑暗的影響。

「我想，你應該把你參加納粹黨的事情好好再敘述一遍，赫伯特‧馮‧卡拉揚先生。」日後成為指揮帝王的音樂大師卡拉揚，被戰後去納粹化委員會的官員審訊。

童年時的卡拉揚。卡拉揚與其兄沃夫岡以及兩位朋友之合影。

1933年納粹黨上台，當時德國音樂人才急劇衰減，猶太血統的音樂家被禁止演出，或者逃亡了。27歲的卡拉揚得到了一個重要的職位——亞琛市立劇院音樂會指揮和歌劇總監，成為德國最年輕的音樂總監，但是，卡拉揚得作出一項妥協：加入納粹黨。

「亞琛的納粹黨部的頭兒已放下話，被提名當音樂總監的人居然不是黨員，這樣的合同難以通過。我需要工作，不是麼？音樂才是整個世界，外面的一切，都是無足輕重的。」

儘管如此，盟軍還是禁止卡拉揚在德國和奧地利演出兩年。這是卡拉揚人生中最黑暗的日子。所有的德國公民，無論他是為這個政權拿起了槍、還是交了黨費，還是投下了一張選票，都要為他們選擇了納粹擔負一份責任。

但是誰也攔不住卡拉揚的才氣，就像黑森林永遠也攔不住藍色的多瑙河的流淌。

卡拉揚出生於奧地利的薩爾茨堡，偉大的作曲家莫扎特就是在這裏誕生。曾經有人說他是最有前途的鋼琴演奏家。後來他離開家鄉去維也納進行學習音樂，在維也納時，卡拉揚的手指嚴重受傷，他才轉學指揮。

卡拉揚大學畢業後回到了自己的家鄉薩爾茲堡，舉辦了一場屬於自己的演奏音樂會，這場音樂會圓滿完成。更重要的是，演出結束後，一位戴著灰色禮帽的胖胖的紳士，找到了卡拉揚，他是一個小城市烏姆市的市長。他說，親愛的卡拉揚，您那麼年輕有才華，我能邀請您擔任烏姆劇院的指揮麼？從此，卡拉揚開始了指揮家的職業生涯。

卡拉揚年輕時在亞琛取得成功後，他的精力有些難以集中。後來他偶然在書店裏看到一本關於瑜珈的書，從此一輩子都修煉瑜珈，後來還加上了東方修煉。

「我們平時說我要做一件事情，但是在修煉的佛家說，是法力在做，在經過精心準備的任何一場音樂會中，我已經不再聽見音樂，我只是讓它煥發生命而已。它是上蒼的一種恩賜。」他說。

在與樂隊的溝通上，卡拉揚說：「指揮完全是自然而為之，欲罷而不能，直至你完全忘記這是你的手在揮動……要是某個管樂手在吹奏一個長段時，音樂進行的速度突然快了起來，那是我令他們加快的，因為我感覺出他快接不上氣了，便讓他吹得快一點。第二天他來對我說：『昨天發生的事真叫我難以置信。』我回答說：『我鑽進你心中啦。我感覺到你氣緊了，那個樂段眼看要不連貫了，所以加快了速度。』這就是你與演奏者之間的溝通，很難用言語解釋得清楚。」

柏林愛樂樂團在卡拉揚時代是最負盛名、作品最多的交響樂團，每一名團員都是可以獨立演奏、舉辦音樂會的一流演奏家。卡拉揚能把這樣一群才華橫溢的人聯繫在一起，必須有卓越的才華，給樂譜賦予生命力，賦予靈魂的能力。

卡拉揚有一種強烈的使命感，他房間擺的都是些宗教方面的書籍，有些段落畫了線，頁邊空白處還有他潦草的字跡做的批註：上帝的存在是事實，莫扎特還是個孩子時就寫出了交響曲，那可跟遺傳挨不上邊。唯一的解釋是：造物主選擇了某些人執行他的命令，為這個醜陋的世界創造美。

卡拉揚就是上帝的特殊的工具。他對朋友說，「我從不懷疑我的才能是造物主的賜予。我的責任就是要創造儘可能完美的音樂並把它奉獻給儘可能多的人。」

到1984年為止，卡拉揚和柏林愛樂演出的音樂會近1,400場，灌錄唱片300套，還有歌劇、電影。他讓維也納金色大廳成為世界古典音樂演出的殿堂，每年新年，來自世界各地的人們在這裏匯聚，在古典音樂的熏陶下，找回人類的傳統、正信和神的宏大慈悲。