世上有不怕水的火嗎?還真有,那就是中世紀歐洲拜占庭帝國的秘密武器,希臘火,也就是權力遊戲中野火的原型。野火不但不怕水,而且遇水即焚,見物就粘,火勢強勁,難以撲滅。

「大江東去,浪淘盡,千古風流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。」

北宋大文豪蘇軾的這首赤壁懷古,大家想必耳熟能詳吧?詞裏憑弔的赤壁之戰是中國歷史上最著名的以少勝多的戰例之一。「羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅」,破曹操百萬水軍,十幾艘小船就行,用的是火攻,靠的是諸葛亮神機妙算借來的東南風。

不過上知天文、下知地理的諸葛亮也有算不準的時候。在另一場火攻之戰中,諸葛亮在上方鼓火燒司馬懿,堪堪成功之時,卻不曾想被一場突如其來的過山雨攪了局。諸葛亮長嘆一聲,「謀事在人,成事在天」,放了司馬懿父子三人。

火攻最大的弱點就是遇水則敗。這世上哪有不怕水的火呢?還真有。

那就是中世紀歐洲拜占庭帝國的秘密武器,希臘火,也就是權力遊戲中野火的原型。我們在權力遊戲中已經看到了野火不但不怕水,而且遇水即焚,見物就粘,火勢強勁,難以撲滅。而真實世界中的希臘火也並不遜色。

希臘火屢立奇功

說到希臘火呢,我們先來講一講拜占庭帝國的歷史。拜占庭帝國也叫東羅馬帝國, 位於歐洲東南部黑海之濱,歐亞大陸的交界處,是中古時期歐洲歷史最悠久的君主制國家。從公元330年羅馬帝國東西分治,到公元1453年被鄂圖曼帝國滅國, 歷時長達11個世紀。

開國皇帝君士坦丁大帝在位時最大的功績就是於公元313年頒佈米蘭赦令,使基督教合法化,從而結束了羅馬帝國對基督徒長達300年的迫害。這也使基督教信仰成為拜占庭帝國的一個重要特性。而事實上在公元7世紀阿拉伯伊斯蘭帝國崛起之後,拜占庭因其特殊的地理位置,一直是歐洲基督教國家抵抗伊斯蘭教國家入侵的橋頭堡。

公元670年左右,迅速擴張的阿拉伯帝國建立了一支咄咄逼人的艦隊。678年,龐大的艦隊直撲拜占庭首都君士坦丁堡城下,打算一口氣吞掉這塊小魚腩,然後長驅直入掃蕩歐洲。

然而,希臘火橫空出世了。

6月25日,圍城數日之後,阿拉伯艦隊向君士坦丁堡發動總攻。拜占廷海軍只放出了一些小船應戰,然而小船駛近後卻出其不意地射出了一種奇怪的火焰,那些命中戰船的火苗,迅速燃起熊熊大火,而落入海中的火苗,不但沒有熄滅,反而更兇猛地燃燒起來,像一條蛇一樣撲向其他戰船。阿拉伯人當時傻掉了,沒見過能在水中燃燒的火,這莫不是使了妖法吧?

等回過神來,已是漫天大火,三分之二的戰船被焚燬。阿拉伯艦隊總指揮法達拉斯趕緊下令撤離,然而為時已晚, 在狼狽逃離中,他們又先後遭到暴風雨的襲擊和拜占庭海軍的追擊,幾乎全軍覆沒。阿拉伯軍隊遭到「聖戰」開始以來最慘痛的失敗,被迫與拜占庭簽訂了30年和約。

被燒得心驚膽顫的阿拉伯軍隊稱這種「魔鬼武器」為「希臘火」,因為當時拜占庭人講希臘語。而拜占庭人則自稱為「海洋之火」,配方據說是一位名叫加利尼科斯的敘利亞工匠在幾年前獻給拜占庭皇帝的,主要成份是當時小亞細亞地區出產的石油。

不過拜占庭是個溫和善良的國家,而且也比較富有,從來不覬覦別人鍋裏的飯菜,有點像咱古時候的宋朝吧,所以拜占庭皇帝雖然意外得了把屠龍刀,卻也沒有稱霸武林的野心,只是悄悄藏於後院,以備不時之需,而配方更是嚴格保密,據說連文字記錄都沒有。沒想到這次居然派上了用場。

39年後, 好了傷疤忘了痛的阿拉伯人再次捲土重來。這次前來圍城的海上艦隊共有2,560艘船,是勢在必得。超過兩千艘船,都可以打造一個海上王國了,當年曹操的水軍與之相比,那也只是小巫見大巫。

可惜海洋之火再此發威,最後只殘餘僅5艘船。

此後700年間,希臘火屢立奇功,為拜占庭這個古老王國得以承傳千年立下汗馬功勞。在西歐各國混戰不休,社會動盪的年代,拜占庭是沉悶的中世紀歐洲唯一的一抹亮色,特別是首都君士坦丁堡,一直是基督教世界中,繼承了古希臘時代以來的古代文明與文化的唯一城市。這裏聚集了來自拜占庭帝國的無數珍貴藝術品和古代圖書,手捲,以及來自世界各國的奇珍異寶、金銀錦緞。

可惜在人間, 再長壽的王國也逃不脫生死輪迴。1453年5月,屢戰屢敗的伊斯蘭世界又有人出來挑戰拜占庭了。這次是土耳其人,拉來了射程遠達1英里的烏爾班大砲。在連天炮轟下,希臘火也失去了威力。5月29日,君士坦丁堡被攻陷,末代皇帝君士坦丁十一世戰死殉國,拜占庭帝國滅亡, 希臘火配方也隨之消亡。

孤城淪陷那晚,君士坦丁堡的貴族和學者們紛紛逃離,流亡西歐各國,同時把珍貴的古代文獻也帶了出來,使得柏拉圖和亞里士多德、亞歷山大和凱撒時期那些在西歐已經失落了的古代文明得以重現。據說正是這些文獻滋養了文藝復興的土壤,年輕的大師們從中汲取營養,成就了歐洲文明的再次輝煌。

鮮豔生動瑪雅藍 能長久穩定

那麼說起文藝復興,首先想到的會是甚麼呢?對,名畫。那下面就來講個跟名畫有關的有趣故事。

在我們繽紛五彩的大自然中,最長久的顏色是甚麼呢?是天空的顏色。不管胸口點綴的是白雲朵朵,還是彩虹燦爛,背後那一抹蔚藍永遠深邃寧靜。但是在古代的顏料世界中呢,正相反,藍色顏料卻非常容易褪色。在文藝復興時期的歐洲,人們能找到的可以長久保持又顏色漂亮的藍顏料只有一種,就是從半寶石青金石中提取出來的群青藍。青金石開採自遙遠的阿富汗,顏料的提取工藝又非常複雜,所以在當時的歐洲,群青藍的價格比黃金還貴,一般都只供最重要的題材使用,比如說,聖母瑪麗亞的長袍。

所以大家注意一下就會發現,文藝復興時期的名畫中,藍色用的都不多。比如拉斐爾的這幅《西斯廷聖母》,雖然聖母的袍子是藍色的,但後面的天空則巧妙地用白雲和金色光芒遮蓋了。而米高安哲羅的這幅《創造亞當》,天空的顏色淺到沒有,幾乎就是鉛白色了。

在這幅畫由西班牙畫家埃卡夫伊比亞創作於17世紀的《無玷之身》,不但聖母的藍色長袍非常引人注目,而且幾乎整張畫都像是泡在藍色中一般。這位畫家這麼財大氣粗哪?畫家其實並不富有,只是畫家當時住在新西班牙,也就是現在的墨西哥,而藍色則是當地土著瑪雅人常用的顏色,所以也就很容易獲得,應該也並不昂貴吧。這幅畫現在收藏在墨西哥國立藝術博物館。

後來人們就把這種漂亮的藍色稱為瑪雅藍。瑪雅藍是諸多藍顏料中最接近天空的顏色,所以也被成為天空之藍。瑪雅人非常推崇和喜愛這種藍色,用來塗抹祭神的祭品,更是大量用於壁畫之中。

考古學家們在瑪雅人遺址發現的藍色壁畫,最早可追溯至公元300年,有些經歷風吹雨打,其它顏色都模糊了,唯有美麗的瑪雅藍依舊清晰可辨。

瑪雅藍不但比歐洲畫家們用的藍色更鮮豔生動,而且也能保持長久穩定,幾百年根本不在話下。科學家們甚至還發現,它還能很好地抵抗各種化學侵蝕,包括強酸和強鹼。可惜幾個世紀前,隨著瑪雅文明的消亡,千年不褪色的瑪雅藍和它的配方也神秘消失了。

上世紀50年代,終於有科學家測出了瑪雅藍的成份,其實很簡單,就是一般用作染料的靛青和一種叫坡縷石的稀有泥土。但是這兩樣成份是以甚麼方式混合的,用了甚麼輔助劑,那還是個迷。

關於天空之藍和海洋之火的小故事就說明到這兒了。

我以前的印象,好像古人吟詩作畫方面比較內行,科學知識方面總是落後些,社會總是在進步的嘛。不過現在看來,似乎也並不如此。像希臘火這樣的大規模殺傷性化學武器,一個工匠搗鼓搗鼓也就出來了;像瑪雅藍這樣千年不褪色,還百毒不侵的顏料,可能現代穩定性已經很高了的化工顏料也難以望其項背,卻是普通染料和摻點泥就成。

讓我們打開腦洞想一想,或許人家用的是不一樣的科學方式吧?說不定比我們更先進呢,只不過是隨著他們自己文明的湮沒隨風而逝了,沒能留給後世罷了。◇