左思十年寫就《三都賦》一時洛陽紙貴

印刷術是中國的四大發明之一。雕版印刷術發明於唐朝，並在唐朝中後期普遍使用。

宋仁宗時畢昇發明了活字印刷術，但並未得到普遍應用，普遍使用的仍然是雕版印刷術。而在印刷術發明前，書籍是通過傳抄的形式傳播和保留的。

在唐代之前，曾經發生過一件流傳後世並為之稱道的事：有一篇文章在出現之後，人們競相傳抄，居然導致整個城中的紙張一時間都售罄，紙價飛漲。這篇傾城之作就是西晉文學家左思的《三都賦》。

左思，字太沖，臨淄人，出生在儒學世家。他的祖先齊國的王族中有左、右公子，所以就以「左」為家族這一分支的姓。他的父親左雍做過中侍御史。左思小的時候學過鍾繇、胡昭的書法以及鼓琴，但皆無所成。因此，左雍對兒子有些失望，曾對友人說：「左思通曉、理解的東西，比不上我小時候。」

不甘心被父親如此評價的左思於是更加發奮學習，終於在長大後震驚當時文壇。史載，他「貌寢口訥」，但詩文辭采卻壯美華麗。也因為口齒笨拙，他不喜歡與人交遊，只以閒居為事。

左思曾看過東漢班固寫的《兩都賦》和張衡的《兩京賦》，雖然覺得將東都洛陽和西都長安寫得很好，但卻認為辭藻華麗卻虛而不實，因此決心依照史實和歷史發展寫一篇《三都賦》，三都是指「吳都、蜀都和魏都」。

《三都賦》得到如此高的評價，讓當時的豪門貴族之家都想一睹為快，因此爭相傳閱抄寫，京城洛陽的紙張一時供不應求，價格大漲。示意圖。圖為《清明上河圖》局部。（公有領域）

在他正打算寫《三都賦》時，他的妹妹左芬被晉武帝徵召入宮，全家遂前往京師。到了京師後，左思親自去拜謁主掌編撰國史的著作郎也是文學家的張載，詢問四川成都一帶的歷史。

在收集了大量的歷史、地理、物產、風俗人情的資料、了解了三都的歷史後，左思花了十年時間醞釀和創作。在此期間，他家的門邊庭前、籬邊廁所都放著紙和筆，供他隨時記錄下靈光一現時得到的佳句。在創作過程中，他覺得自己的見聞還不夠廣博，就請求到秘書省擔任掌管圖書典籍的秘書郎，這樣可以讓自己讀更多的書。

十年磨一劍，左思終於寫就了《三都賦》。他自認為自己的賦作並不遜色於班固和張衡，但卻擔心人們因為自己的性格和外貌而不加重視，因此他就去拜訪當時頗具聲望的安定人皇甫謐。

博覽儒家經典百家的皇甫謐，一生淡於名利。他舉孝廉而不行，相國徵辟而不就，終身不仕，只專注於著述。他看到左思寫的《三都賦》後，大為讚賞，並為這篇賦作寫了序文。

這之後，張載為其中的《魏都賦》作了注釋，中書郎劉逵則為《吳都賦》和《蜀都賦》作了注釋。對裏面的山川土域、草木鳥獸和奇怪珍異，他們全都研精它們的由來、分析它們的意義。

經學淵博、文才美茂的劉逵十分欣賞左思的文章，還特意作序說：「觀戰國以來，作賦的人實在是太多了，司馬相如的《子虛賦》在前代享有盛名，班固的《兩都賦》道理勝過文辭，張衡的《二京賦》文采超過立意。至於這篇賦作，與諸家相比，或運用辭藻表現思想，或運用事實闡發意蘊，皆十分精緻，不精研細審的人不能詳知這篇賦作中蘊含的深意遠旨，不通曉眾物的人不能統攝這篇賦作中涉及的殊物異聞。世人都推崇古人的作品而看不起當世之文章，原因在於沒有人肯花心思了解作品的實質。」

陳留人衛權也為左思此賦作了《略解》，認為其「言不苟華，必經典要，品物殊類，稟之圖籍。辭義瑰瑋，良可貴也」。

從此以後，《三都賦》被時人一再稱譽推崇，文章太多，已經無法一一記述。司空張華讀罷《三都賦》後歎道：「左思是如同班固、張衡那般的人物，這篇賦作能使誦讀之人感覺文已盡而意有餘，歷時越久，越有新意。」

《三都賦》得到如此高的評價，讓當時的豪門貴族之家都想一睹為快，因此爭相傳閱抄寫，京城洛陽的紙張一時供不應求，價格大漲。後世「洛陽紙貴」的典故即來源於此，以此比喻著作有價值、流傳廣。

當初，著名的文學家陸機來到洛陽時，也曾打算創作《三都賦》，聽說左思正寫此賦，便撫掌而笑，還在給弟弟陸雲的信中說：「這裏有個粗俗鄙陋的北人，想作《三都賦》，等他寫成了，也只好用那些紙蓋酒罈子罷了。」不屑之意溢於言表。

等到左思的賦作傳出，陸機歎服，認為自己根本無法超越，遂停筆不寫了。

除了《三都賦》，左思的代表作還有《詠史》八首。《文心雕龍‧才略篇》說：「左思其才，業深覃思，盡銳於《三都》，拔萃於《詠史》。」在當時的文壇，左思是卓爾不群。

其後，書秘省長官賈謐請左思主講《漢書》，賈謐在「八王之亂」中被誅殺後，左思退居宜春里，專注研究典籍。齊王冏任命他為記室督，他以身體有疾病為由不就。等到張方禍害洛陽時，左思全家搬到冀州。幾年後，他因病去世。◇